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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau 
memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) 
atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan 
dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Empat Serangkai 
di Proklamasi 72 


TAK pernah ada niat Majalah Tempo untuk terbit kembali— 
setelah empat tahun mati suri akibat bredel 1994—dalam 
dekade yang hampir bersamaan dengan khaul 100 tahun 
para tokoh. Sukarno 2001, Muhammad Hatta 2002, dan 
Sutan Sjahrir 2009. 

Ini mungkin berkah abad 21: dekade pertama setelah 
Soeharto tumbang dimulai dengan sebuah peringatan hari 
lahir tokoh-tokoh besar. Atau ini semacam isyarat bahwa 
ada yang mesti dikenang dari empat serangkai pendiri 
bangsa sebelum demokrasi di era reformasi itu benar-benar 
dijalankan. 

Pada mulanya adalah Sukamo. Ketika itu tim redaksi 
majalah Tempo baru tiga tahun terbentuk. Pasca bredel 1994 
tak semua awak redaksi lama memilih bergabung kembali. 
Sebagian besar jurnalis di Jalan Proklamasi 72, kantor 
Tempo sejak 1998, adalah wartawan baru lulus universitas 
atau mereka yang direkrut dari media lain. 

Tak juga ada tradisi membuat laporan khusus—yang 
panjangnya antara 50-hingga 100 halaman—di Tempo era 
sebelum bredel. Laporan utama majalah berkisar antara 
8-12 halaman saja. Kami praktis memulainya dari nol. 
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Menulis para tokoh punya kompleksitasnya sendiri: 
kami harus pandai-pandai mencari sudut pandang yang 
tak dilihat media atau penulis lain. Padahal buku, artikel, 
dan hasil studi tentang empat tokoh itu sudah setumpuk. 
Kami tentu bisa mengutip mereka, tapi kami tak bisa melulu 
mengunyah-kunyah informasi lama. 

Di sinilah, barangkali, praktek jurnalisme investigasi 
pelan-pelan dijalankan. Dalam hal Sukarno, kami mene- 
mukan Heldy Djafar, istri terakhir Bung Karno—sosok 
yang selama ini jarang disebut publik. Heldy adalah ibu 
dari Maya—bekas istri Ari Sigit, cucu Soeharto. Dari Heldy 
diperoleh surat cinta terakhir Bung Besar di hari-hari 
terakhir hidupnya. 

Dalam hal Hatta ditemukan "akal" lain. Berbekal memoar 
Muhammad Hatta, buku yang ditulis untuk memperingati 80 
tahun mantan wakil presiden itu, kami menelusuri kembali 
jejak Hatta pada empat periode hidupnya: Bukittinggi, 
Eropa, dan Jawa serta periode di tanah buangan. Hatta 
adalah pengingat ulung. Ia menghafal setiap detail hal yang 
pernah ia alami dalam hidup: tempat ia membeli buku 
di Belanda, perkenalannya dengan Sukarno, hingga apa 
yang ia lakukan di Digul atau Banda Neira, ketika menjadi 
orang buangan. Edisi khusus Hatta adalah reportase ulang 
terhadap kenangan Hatta yang dikumpulkan dalam memoar 
itu selain percikan pemikiran yang ia sebarkan dalam 
pelbagai tulisan dan pidato. Dalam versi buku, cerita tentang 
Hatta dilengkapi dengan tulisan Tempo lainnya tentang 
pemikiran ekonomi Bapak Koperasi itu. 

Selepas Hatta, kami seperti mendapat petunjuk teknis 
tentang bagaimana membuat sebuah edisi khusus tokoh 
sejarah. Dari memilih tim (yang sebetulnya itu-itu saja 
orangnya mengingat terbatasnya jumlah wartawan Tempo), 
menggelar diskusi dengan narasumber hingga menggali 
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informasi melalui sejumlah wawancara. Juga menelusuri 
sejarah: mendalami yang penting dan mengabaikan yang 
tak perlu. Kami yang sehari-hari mengurus news tentang 
"masa kini" pelan-pelan belajar bagaimana merekonstruksi 
"masa lalu". 

Praktek yang sama diterapkan pula pada tulisan tentang 
Sutan Sjahrir dan Tan Malaka. Berbeda dengan tiga yang 
pertama, Tan Malaka ditulis tidak dengan semangat khaul 
100 tahun. Informasi tentang tahun lahir Tan Malaka 
simpang siur. Jikapun dipakai versi yang lazim saja—2 Juni 
188/—seratus tahun itu sudah belasan tahun lewat. Tan 
dipilih karena dalam sejarah republik tiga serangkai itu tidak 
pernah lengkap tanpa Tan Malaka. 

Kami sadar bahwa kami bukan sejarawan. Edisi khusus 
empat tokoh yang kini diterbitkan dalam versi buku tidak 
berpretensi untuk menguji masa lalu dengan metodologi 
sejarah yang ketat. Dalam pendekatan jurnalistik, yang 
diharapkan muncul adalah pesona sejarah—meski tidak 
berarti fakta disajikan serampangan dan tanpa verifikasi. 
Tujuan jurnalisme adalah mengetengahkan fakta dengan 
menarik, dramatik tanpa mengabaikan presisi. 

Itulah sebabnya kritik yang muncul—termasuk dalam 
kelas evaluasi Tempo yang diselenggarakan tiap Selasa—ter- 
hadap edisi khusus ini adalah adanya glorifikasi terhadap 
tokoh masa lalu. Bahwa masa silam merupakan era gilang: 
gemilang—dinamis, romantis, penuh pesona—dan masa kini 
adalah dekade yang suram. Sukarno dianggap lebih berjasa 
daripada pakar internet Ono W. Purbo. Hatta dipercaya 
lebih punya kontribusi ketimbang Tri Mumpuni—ahli mikro 
hidro yang mengabdikan dirinya buat kemaslahatan orang 
miskin. Dengan kata lain, ada romantisme terhadap masa 
lalu. Dua dari sekian pengkritik itu adalah redaktur senior 
Goenawan Mohamad dan Amarzan Loebis. 
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Tapi buku yang sempurna adalah buku yang tak per- 
nah ditulis—begitu orang bijak pernah dikutip. Ketidak- 
sempurnaan itu sepenuhnya disadari. Karena itu kami tidak 
melakukan perombakan total saat menerbitkan edisi khusus 
itu menjadi buku. Kami justru ingin memperlakukannya 
sebagai sejarah itu sendiri, sebuah catatan bahwa kami 
pernah gagal untuk menjadi sempurna. Sebagai pelengkap 
"catatan" itu dalam edisi buku disertakan tim edisi khusus— 
anggotanya sebagian masih bertahan di Tempo, sebagian 
lagi kini berkarir di tempat lain—yakni mereka yang 
"bertanggung jawab" terhadap "ketidaksempurnaan" itu. 

Demikianlah, empat buku ini akhirnya diterbitkan. 
Dalam editing ulang saya dibantu oleh Bagja Hidayat dan 
Dwidjo U. Maksum, dua redaktur Tempo. Kepada mereka 
saya mengucapkan terima kasih. Juga kepada semua rekan 
yang terlibat dalam penulisan versi majalah edisi khusus 
empat serangkai ini. Tak lupa juga koordinator foto Tempo, 
Bismo Agung, dan empat pegrafis: Gilang Rahadian, Kendra 
H. Paramita, Kiagus Auliansyah, dan Hendy Prakasa. 

Rasa hormat dan terima kasih juga saya sampaikan 
kepada segenap narasumber termasuk keluarga Sukarno, 
Hatta, Sjahrir, dan Tan Malaka. Juga kepada para pihak 
yang menyumbangkan koleksi foto mereka Halida Hatta, Des 
Alwi, Harry Poeze, dan KITLV Jakarta untuk dipakai dalam 
buku ini. Terima kasih juga kepada para kolomnis yang 
mengizinkan tulisan mereka diterbitkan dalam format buku. 
Terakhir, banyak terima kasih kepada tim KPG (Kepustakaan 
Populer Gramedia) yang menerbitkan buku ini. 


Selamat membaca. 


Arif Zulkifli 
Redaktur Eksekutif Majalah Tempo 
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Surat buat 
Bung Hatta 


Goenawan Mohamad 


BUNG Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Perca- 
kapan antara kita, sebuah dialog dengan masa silam, adalah 
percakapan yang tak terhingga. Gajah pergi meninggalkan 
gading. Tapi ia tak memilih bagaimana gading itu diukir. 
Generasi datang dan pergi, membentuknya, menatahnya, 
dan menimbang-nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. 
Seorang besar memperoleh arti karena beribu-ribu 
orang yang tak dikenal datang sebelumnya, bersamanya, 
sesudahnya. 

Bukankah sebab itu sejarah berlanjut? Bukankah sejarah 
adalah kerja orang ramai yang namanya terlupakan? Kau 
ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang. Tentara 
Inggris, mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, 
mendarat di Tanjung Perak, dan pertempuran terjadi de- 
ngan ribuan pemuda di kota yang tak mau menyerah itu. 
Komandan pasukan Inggris, yang tak ingin terlibat dalam 
konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa memintamu 
datang dari Jakarta, bersama Bung Karno, untuk menengahi. 
Hari itu kau berada di atas jip Jenderal Hawthorn yang 
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mengantarmu. Di sebuah tikungan, kau lihat seorang anak 
berumur sekitar 12 tahun tertidur, menyandang bedil. “That 
is revolution,” kata Jenderal Hawthorn. 

Kau dan opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu—anak 
yang mungkin esok tewas terkena mortir. Tapi kau tahu apa 
artinya sebuah sejarah yang dibangun bahkan dengan se- 
pucuk bedil di tangan seorang anak yang kecapekan. Siapa 
pun bersedia mati, bila ia harus dikembalikan ke masa silam 
yang bernama penderitaan. Dunia harus diubah. Hidup tak 
bisa lagi diinjak-injak. Dengan sepasang kakinya yang kurus, 
di sawah-ladangnya yang kering dan di kaki lima Surabaya 
yang lusuh, anak itu telah baca betapa jahatnya penjajahan. 

Kau sendiri sudah baca hal yang sama ketika umurmu 
belum 10 tahun. Pada tahun 1908, di jembatan batu dekat 
rumahmu di Aur Tajungkang, Bukittinggi, sejumlah serdadu 
marsose ditempatkan. Beberapa minggu lamanya mereka di 
sana, dengan bayonet terhunus, menggeledah orang-orang 
yang lewat. Pemerintah kolonial sedang marah: 16 kilometer 
dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak. Mereka 
menolak membayar pajak langsung. Ketika konflik meletus, 
12 orang marsose tewas, dan 100 penduduk ditembak mati. 
Razia dilakukan. Orang-orang ditangkap. Termasuk Rais, 
sahabat kakekmu, yang kau lihat sendiri melambai dari jen- 
dela kereta api dengan tangan yang dirantai. 

Kau yakin Rais tak bersalah. Dalam umurmu yang masih 
kanak itu kau dengar bagaimana Tuan Westenenk, Asisten 
Residen Agam, menggunakan pemberontakan Kamang se- 
bagai dalih untuk memenjarakan Rais. Sebelumnya, Rais- 
lah yang mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu di 
Padang tentang kelakuan pembesar kolonial itu. Tentu saja 
ia tak dibiarkan bebas. “Belanda tidak dapat dipercaya,” kau 
dengar Idris, pamanmu, berkata. 

Ketidakadilan memang bisa dibaca tanpa huruf. Petani 
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yang terkebelakang sekalipun, juga anak yang belum lagi 
15 tahun, dengan rasa sakit dan gusar, bisa mengerti arti- 
nya. Itu sebabnya pada tahun 1933, setelah Bung Karno di- 
tangkap, juga berpuluh-puluh pemimpin lain, kau tak ingin 
melangkah surut. Bagimu pergerakan rakyat akan terus, 
sebab “pergerakan rakyat timbul bukan karena pemimpin 
bersuara, tetapi pemimpin bersuara karena ada pergerakan”. 
Amarah rakyat seiring dengan hasrat yang membisu. Ada 
kata-kata Multatuli yang kau gemari, onhoorbaar groeit de 
padi, “tak terdengar tumbuhlah padi”. 

Maka kau tatap dengan tenang “caci dan nista” yang me- 
nuduhmu dan Sukarno sebagai “penghasut”. Sebab kau pu- 
nya jawab, bahwa “hari siang bukan karena ayam berkokok, 
akan tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang”. 

Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki 
hari siang, dengan atau tanpa kokok ayam. Dan betapa ya- 
kinnya generasimu bahwa malam tak akan lama. “Di timur 
matahari, mulai bercahya,” kata lagu yang ditulis W.R. 
Supratman di masa itu, sebelum ia menggubah Indonesia 
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Raya. Itu sebabnya kau bersiteguh, juga ketika pemerintah 
kolonial membuangmu ke Digul. Di udik Papua itu, kau siap 
untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi kau tampik tambahan 
bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang kepada 
Kapten Van Langen, dengan sedikit angkuh, “Tuan... tidak 
ada yang tetap di dunia ini.” Angkuh? Bukan, kau cuma ya- 
kin. Pernah kau tulis bahwa tiap keadaan “menimbulkan 
syarat yang mesti mengubah keadaan itu sendiri”. 

Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada 
dialektik dan perubahan, maka kau optimistis. Kau juga per- 
caya bahwa keadaan obyektiflah yang menentukan sikap 
manusia. Sebab itu kau tahu sejarah tak hanya bergantung 
pada segelintir manusia. Di koran Daulat Ra'jat kau meminta 
agar pemimpin tak “didewa-dewakan”, sebab bagimu yang 
perlu adalah “pahlawan-pahlawan yang tak punya nama”. 
Waktu itu kau kecewa kepada Bung Karno, yang dalam 
tahanan tiba-tiba menyatakan mundur dari segala ke- 
giatan pergerakan politik. Waktu itu nadamu sengit, tapi 
pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa, orang ramai, 
yangjadi dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau 
Magzzini. Ini abad ke-20, katamu. 

Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad 
ke-20. Dalam Memoir-mu kau catat dengan teliti orang 
“kecil” yang bagimu tak kecil, yang mengilhamimu dan 
mendidikmu. Engku Marah Sutan, misalnya, pegawai agen 
perjalanan kapal di Teluk Bayur. Tiap pulang kerja ia naik 
kereta api kembali ke Padang, dan pukul 3.30 ia sudah du- 
duk di kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat 
halte. Ia akan bekerja terkadang sampai lewat pukul 20:00. 
Dari Sarikat Usaha itu Engku Marah Sutan, tanpa digaji, tan- 
pa diperintah, mengupayakan pendidikan anak-anak, baik 
dalam hal agama maupun ilmu pengetahuan. Ia sendiri tak 
berpendidikan tinggi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan 
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berlangganan koran Utusan Hindia yang dipimpin H.O.S. 
Tjokroaminoto di Surabaya dan Neraca yang dipimpin Abdul 
Muis dan H. Agus Salim di Jakarta. Dari dialah engkau, yang 
baru 16 tahun, mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal abad 
itu, dan apa tujuan mereka. 

Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja yang tak kenal 
lelah itu? Jawabnya bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti 
katamu, agar “di kemudian hari, tanah air kita dapat maju”. 

Tanah air. Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi 
Engku yang alim itu, juga bagi generasimu. Mungkinkah 
itu sebabnya, dalam pikiranmu, “tanah air” bukanlah sepo- 
tong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang ber- 
kembang dengan kerja? Pada tahun 1928, ketika umurmu 
26 tahun dan masih seorang mahasiswa di Rotterdam, kau 
ditangkap pemerintah Belanda karena kegiatan politikmu, 
dan kau dibawa ke depan mahkamah di Den Haag. Tak ada 
rasa gentarmu. Dengan yakin kau bacakan pleidoimu, dan 
ruangan itu seperti tergetar ketika kau ucapkan penutupnya: 
“Hanya satu tanah air yang dapat disebut Tanah Airku. Ia 
berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku.” 

Bung, tanah air yang mendapatkan maknanya seperti itu 
tentu berbeda dengan tanah air yang hanya berpangkal pada 
asal-usul. Kau dan generasimu melihat masa depan lebih 
jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar, generasimu 
mengalami perubahan yang tak terelakkan, ketika “segala 
yang solid meleleh jadi hawa, segala yang suci jadi profan, 
dan manusia akhirnya dipaksa untuk menghadapi, dengan 
kepala dingin, kondisi nyata hidup mereka dan hubungan 
mereka dengan sesama”. Kata-kata Marx yang dramatis itu 
melukiskan transformasi manusia ke dalam modernitas— 
dan dalam transformasi itulah generasimu menemukan na- 
sionalisme awal abad ke-20. 

Itulah yang terjadi pada tanggal 8 Februari 1925 di 
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Rotterdam. Dalam rapat Indonesische Vereeniging kau dan 
teman-temanmu menentukan untuk memberi nama tanah 
air ini “Indonesia”, dan bukan “Hindia Belanda”. Dengan 
itu kalian pun memasuki kebangsaan sebagai proyek masa 
depan. Dengan itu apa yang dulu solid—pagar identitas 
“Sumatra” atau “Jawa” atau “Manado” atau “Islam” atau 
“Kristen”—telah meleleh. 

Dari 8 Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. 
Sumpah Pemuda dibacakan: hasrat menjadi satu bangsa, 
punya satu tanah air, menggunakan satu bahasa. Kau tentu 
berpengaruh di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat Rajat 
31 Januari 1928, kau kecam orang yang “menamakan diri 
nasionalis Indonesia, akan tetapi pergaulannya dan se- 
mangatnya masih amat terikat kepada daerah dan tempat 
ia dilahirkan”? 

Tapi kau tahu soalnya tak mudah. Kau sendiri akui 
bahwa latar belakang masyarakat agraris melahirkan “pro- 
vinsialisme”, dan (hanya) dalam masyarakat industri orga- 
nisasi persatuan bisa dibangun. Tapi sejauh mana, sebetul- 
nya, masyarakat agraris ingin kau tinggalkan? Sejauh mana 
modernitas menarikmu? 

Kau dan generasimu belum menjawab ini dengan me- 
muaskan. Dilema yang kalian hadapi begitu keras, dan bim- 
bang begitu umum. Itulah sebabnya seraya kau mengecam 
“provinsialisme” dari masyarakat petani, kau juga berbicara 
dengan bersemangat tentang masyarakat “desa yang asli”, 
yang bercorak kolektif, sebagai dasar sosialisme, bahkan se- 
bagai akar demokrasi. Sadarkah kau akan kontradiksi itu? 
Masih adakah di abad ke-20 “desa yang asli”, dan, kalaupun 
ada, benarkah corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu 
yang buruk, misalnya adat yang menindas perempuan? 

Untunglah, nasionalisme yang kau pilih bukan sesuatu 
yang retrogresif, yang bergerak ke belakang, seraya berpura- 
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pura maju. Menjelang Perang Dunia II, kaum militer Jepang 
mengibarkan nasionalisme yang seperti itu—nasionalisme 
yang mencari akar “keaslian” tak henti-hentinya. Naziisme 
Hitler tak jauh berbeda. Sebab itulah mereka agresif, karena 
“keaslian”, seperti halnya “kemurnian”, tak menghendaki 
percampuran. Betapa mustahil, di abad ke-20. 

Syukurlah nasionalismemu adalah nasionalisme Engku 
Loyok. Orang ini buruh maskapai perkapalan KPM yang 
sering kau temui di Kampung Lima, Tanah Abang, sewaktu 
umurmu 20 tahun. Ia yang memperkenalkan padamu par- 
tainya yang dibubarkan pemerintah, National Indische 
Partij. Ketiga pemimpinnya yang mengagumkan, Douwes 
Dekker, Tjipto Mangunkusumo, dan Suwardi Suryaningrat, 
bukan hanya jelas-jelas ingin melepaskan “Hindia” dari 
Belanda. Mereka juga ingin membangun tempat bersama 
bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo Belanda—orang-orang 
yang sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial 
yang terpisah. 

Dengan kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup 
pintu dengan keras: nasionalisme yang bisa memandang 
jauh, ke belakang dan ke dalam. Seperti engkau. Dua puluh 
tahun sebelum “Demokrasi Terpimpin” dan “Orde Baru”, 
kaulah yang pada bulan Juni 1945 itu memperingatkan 
akan kemungkinan lahirnya “negara kekuasaan” dengan 
retorika “keamanan nasional”. Sebab itu kau usulkan agar 
hak-hak asasi ditegakkan. Tiga puluh tahun sebelum tentara 
Indonesia dikirim untuk “mengambil” Timor Timur, kau 
juga suara yang paling pagi memperingatkan akan bahaya 
“imperialisme” dari diri sendiri. 

Kenapa, Bung? Kau bukan ahli nujum. Tapi mungkin ka- 
rena nasionalismemu, seperti nasionalisme Si Buruh Loyok, 
adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian—bukan100 ta- 
hun kesendirian.s 
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JIKA masih hidup, dan diminta melukiskan situasi sekarang, 
Mohammad Hatta hanya akan perlu mencetak ulang tulis- 
annya yang terbit pada 1962: 


"Di mana-mana orang merasa tidak puas. Pembangunan 
tak berjalan sebagaimana semestinya. Kemakmuran rakyat 
masih jauh dari cita-cita, sedangkan nilai uang makin me- 
rosot. 

"Perkembangan demokrasi pun telantar karena per- 
cekcokan politik senantiasa. Pelaksanaan otonomi daerah 
terlalu lamban sehingga memicu pergolakan daerah. Ten- 
tara merasa tak puas dengan jalannya pemerintahan di 
tangan partai-partai." 


Hampir tidak ada yang perlu diubah—kalimat de- 
mi kalimat, kata demi kata. Krisis politik, ekonomi, dan 
konstitusi. Krisis serupa yang ditulis Hatta itu kini meng: 
hantui Indonesia lagi, setengah abad setelah Megawati 
Sukarnoputri menyimpan boneka mainannya, Jusuf Kalla 
tak lagi bermain gundu, dan Jenderal Purnawirawan Susilo 
Bambang Yudhoyono menukar ketapel karetnya dengan 
senapan M-16. 

Tidak ada yang baru di kolong langit, kata orang. Seja- 
rah adalah repetisi pengalaman-pengalaman. Tapi, jika 
Indonesia terperosok ke lubang hitam yang sama secara 
telak, mungkin karena bangsa ini tidak benar-benar belajar 
dari sejarah yang benar. 

"Belajarlah dari sejarah". Sukarno mengatakan hal itu. 
Soeharto bicara yang sama. Masalahnya adalah sejarah yang 
mana. Sejarah, apa boleh buat, telah lama menjadi ladang pe- 
rebutan ideologi dan kepentingan. Dan Hatta adalah seorang 
pecundang, yang kalah, dalam perebutan itu. 

Pada 1960-an, tulisan Hatta berjudul Demokrasi Kita 
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itu dinyatakan sebagai bacaan 
terlarang. Buya Hamka, pemim- 
pin majalah Pandji Masjarakat 
yang memuat tulisannya, dipen- 
jarakan. Sementara itu, peme- 
rintah Orde Baru menyusutkan 
citranya sekadar sebagai "Bapak 
Koperasi"—citra sempit yang 
mengerdilkan keluasan pikir- 
annya. Dan kini, sebagian besar 
pikiran Hatta masih tercampak dalam buku-buku penghuni 
sudut sempit perpustakaan berdebu. 

Tapi, makin dilupakan, pikiran Hatta makin jernih dan 
nyaring kedengarannya. 

Lihatlah bagaimana Demokrasi Kita tetap relevan setelah 
sekian lama. Di situ Hatta menawarkan keseimbangan meng- 
hadapi situasi resah di awal kemerdekaan. 

Seperti sekarang, Indonesia setengah abad lalu mena- 
warkan optimisme yang diwarnai euforia politik dan kebe- 
basan. Namun, Proklamasi 1945, mirip dengan reformasi 
1998, ternyata juga menjadi pembuka "kotak Pandora" se- 
perti dikisahkan dalam mitos Yunani Kuno. Kolonialisme 
Belanda, idem-ditto otoritarianisme Soeharto, menyimpan 
terlalu lama dalam kotak segala macam penyakit sosial-eko- 
nomi. Dan ketika dibuka, bertebaranlah aneka ragam pro- 
blem yang selama ini terpendam. 

Dalam risalah itu dia mengkritik para politisi yang ter- 
sesat. Hatta tidak antipartai. Bagi dia, partai adalah wujud ke- 
daulatan rakyat. Tapi, dia mengecam para politisi yang men- 
jadikan "partai sebagai tujuan dan negara sebagai alatnya". 

Demokrasi dapat berjalan baik, menurut Hatta, jika ada 
rasa tanggung jawab dan toleransi di kalangan pemimpin 
politik. Sebaliknya, kata dia, "Perkembangan politik yang ber- 
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Hatta mengetuai akhir dengan kekacauan, demokrasi yang berakhir dengan 


dan Mba anarki, membuka jalan untuk lawannya: diktator." 
imperialisme dan Hatta benar adanya. Pada 1959, antara lain atas desakan 


kolonialisme di 


militer, Sukarno mengeluarkan dekrit presiden yang mem- 
Brussel, 1927. 


bubarkan parlemen. Sukarno juga mengembalikan UUD 
1945—yang kala itu tak hanya sedianya diamandemen tapi 
bahkan diganti—ke tempatnya semula. Tahun itu menandai 
dimulainya era kediktatoran yang kemudian dilestarikan 
Jenderal Soeharto hingga 40 tahun kemudian. 

Tapi Hatta mengecam semangat ultrademokratis sama 
kerasnya dengan dia mengkritik kediktatoran. "Diktator 
yang bergantung pada kewibawaan orang-seorang tidak la- 
ma umurnya" dan "akan roboh dengan sendirinya seperti 
rumah dari kartu". 

Beberapa tahun sebelum jatuhnya Bung Karno, Hatta 
telah meramalkan: "sistem yang dilahirkan Sukarno itu tidak 
lebih panjang umurnya dari Sukarno sendiri". Dan andai 
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saja Soeharto, yang menggantikan Sukarno setelah 1965, 
juga menyimak Hatta dengan lebih baik. 

Hatta bukan ahli nujum. Ramalannya yang tajam ber- 
sumber dari kajian luasnya terhadap sejarah dunia. Demo- 
krasi Kita hanya satu dari tulisan Hatta yang mengingatkan 
pembacanya tentang keniscayaan "hukum besi daripada 
sejarah dunia". 

Sementara Demokrasi Kita merupakan reaksi atas mun- 
culnya kediktatoran Sukarno, pandangan lebih komprehen- 
sif tentang kenegaraan muncul dalam tulisan lain tiga tahun 
sebelumnya. Sama ringkasnya namun tidak kalah efektif me- 
madatkan pengalaman seorang patriot yang mengabdikan 
hampir seluruh hidupnya untuk Indonesia. 

Risalah berjudul Lampau dan Datang itu disampaikan 
dalam pidato penerimaan gelar doktor kehormatan dari Uni- 
versitas Gadjah Mada, Yogyakarta, hanya tiga hari sebelum 
dia mundur dari jabatan wakil presiden yang kemudian me- 
nandai akhir cerita Dwi-Tunggal. 

Ketika mengantarkan edisi Inggris pidato itu, sejarawan 
asal Amerika George Kahin menyebutnya sebagai "salah 
satu pernyataan yang paling jelas tentang aspek-aspek ter- 
penting dari pemikiran politik dan sosial-ekonomi Hatta". 
Sejarawan Taufik Abdullah menyebutnya sebagai "otobiografi 
intelektual", yang meringkaskan perjalanan pikiran dan 
pengalaman Hatta sebagai seorang patriot dan negarawan. 

Membaca Lampau dan Datang adalah seperti berlayar 
dengan mesin waktu. Kita seolah diajak dalam tamasya se- 
jarah, untuk menyaksikan terbentuknya Indonesia. Kita juga 
diminta mengintip kehidupan Hatta sendiri, pengalaman 
dan pengamatannya terhadap dinamika politik bangsa, serta 
impian-impian masa depannya tentang negeri ini. 

Melalui tinjauan reflektif, Hatta berkisah tentang 
rangsangan intelektual dan politik yang dia hadapi ketika 
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menyaksikan bangsanya diimpit sistem eksploitasi kolonial 
dan pemikiran tradisional, serta membandingkannya dengan 
pergolakan dunia yang riuh setelah Perang Dunia I. Dia 
menguraikan bentuk negara yang diidam-idamkan—sebuah 
negeri yang tidak tergelincir "pada penekanan hak individu 
di satu pihak, atau penumpuan kekuasaan pada seseorang 
di pihak lain". 

Pidato itu, menurut Taufik Abdullah, "makin meneguh- 
kan kedudukan Hatta sebagai pemimpin yang paling ter- 
kemuka dalam usaha mencari bentuk demokrasi yang paling 
sesuai bagi negara nasional modern yang multietnis dan 
multisejarah". 

Lampau dan Datang, di samping Demokrasi Kita, juga 
menjadi jendela yang baik bagi ratusan artikel dan puluhan 
buku yang pernah ditulis Hatta sepanjang hayatnya. Dia 
memang satu-satunya dari bapak bangsa kita yang paling 
banyak menulis. Jika ada jasanya yang terbesar, tak lain 
adalah karena itu: dia menjadi reporter yang mencatat, 
melaporkan, dan memberi komentar tertulis atas suksesi 
peristiwa-peristiwa sebelum dan sesudah kemerdekaan 
Indonesia. 

Hatta menulis pertama kali ketika berusia 18 tahun, 
belum lagi dia masuk universitas. Dimuat dalam majalah 
Jong Sumatra, tulisan itu mengisahkan secara "otobiografis" 
tokoh khayali, seorang janda cantik dan kaya yang terbujuk 
kawin lagi. "Namaku Hindania!" tulis Hatta. "Aku dilahirkan 
di matahari, hidup waktu fajar lagi menyingsing, disambut 
oleh angin sepoi yang bertiup dari angkasa serta dinyanyikan 
oleh suara margasatwa yang amat merdu bunyinya." 

Kisah sederhana itu akan terjatuh menjadi roman pi- 
cisan seandainya Hatta bercerita tentang cinta belaka. 
Hindania adalah personifikasi "Indonesia". Setelah ditinggal 
mati suaminya, Brahmana dari Hindustan, dia bertemu se- 
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orang musafir dari Barat, Wolandia, yang kemudian menga- 
wininya. Tapi Wolandia terlalu miskin sehingga "lebih 
mencintai hartaku daripada diriku" dan "menyia-nyiakan 
anak-anaku". Dalam kepedihan, Hindania bersyukur terjadi 
perubahan besar di Barat. Yakni ketika Maharaja Mars yang 
bengis naik takhta di "negeri maghrib", yang kebengisannya 
menyadarkan Wolandia untuk lebih bermuka manis. 

Pada 1920, ketika Hatta menulis itu, pemerintah Be- 
landa sedang gencar menerapkan kebijakan "politik etis", 
bersikap lebih manis kepada rakyat pribumi, setelah mereka 
mengalami sendiri pahitnya dijajah Jerman selama Perang 
Dunia I—perang dahsyat yang dipersonifikasikan Hatta 
sebagai Maharaja Mars. 

Tulisan pendek itu melukiskan luasnya bacaan Hatta 
dan minatnya pada sastra. Dia mengutip sajak Heinrich 
Heine dalam bahasa Jerman. Dia juga menyebut Leo Tolstoi, 
Karl Marx, Bakunin, serta Dostojevsky. 

Hatta hanya salah satu dari sedikit pemuda kala itu yang 
memiliki kesadaran terhadap kebangsaan Indonesia—sebuah 
konsep yang masih samar-samar. Dan sejak itu, seperti ingin 
mengompensasi tubuhnya yang kecil, wajahnya yang dingin 
berkacamata tebal, serta gaya bicaranya yang membosankan, 
dia mencari kekuatan pada menulis. Pena adalah senjata dia 
untuk memerdekakan bangsanya. 

Bakat menulisnya, dan timbunan bacaannya, kian me- 
luap ketika Hatta kuliah di Negeri Belanda. Buku dan per- 
pustakaan tetap menjadi pusat hidupnya. Tapi Hatta bukan 
cendekiawan di menara gading. 

Di jantung kekuasaan kolonial itu, dia ikut mengubah 
watak Indische Vereeniging, perhimpunan mahasiswa Hin- 
dia, yang semula lebih bersifat sosial, menjadi gerakan poli- 
tik perlawanan. Hatta dan teman-teman bahkan menjadi 
kelompok pertama pemuda yang memperkenalkan kata 
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"Indonesia" dalam pengertian geopolitik, yakni ketika me- 
reka mengubah nama perhimpunan itu dari Indische men- 
jadi Indonesische Vereeniging. 

Perhimpunan Indonesia menerbitkan majalah Hindia 
Poetra, yang belakangan juga diberi nama lebih provokatif. 
Indonesia Merdeka. Hatta menulis dua artikel dalam edisi 
perdana majalah itu, dalam bahasa Belanda yang dipujikan. 
Kelak, dalam Memoir-nya yang terbit pada 1980, Hatta me- 
ngenang betapa "para profesor Leiden meragukan majalah 
itu ditulis seluruhnya oleh pemuda-pemuda Indonesia". 

Di samping menguasai bahasa Melayu dan Belanda, 
Hatta sendiri fasih berbahasa Inggris, Jerman, dan Prancis, 
yang membuat tulisan dan pidatonya tentang gagasan ke- 
merdekaan Indonesia memiliki gaung lebih luas secara in- 
ternasional. 

Banyak tulisan Hatta menjadi bukti terpenting yang 
menggugurkan mitos di kalangan tentara bahwa militerlah 
yang paling berjasa memerdekakan Indonesia melalui per- 
juangan senjata. Mengikuti perjuangan tanpa kekerasan 
ala Mahatma Gandhi, ketajaman pena Hatta dan kekuatan 
analisisnya justru lebih digdaya daripada tembakan salvo 
mana pun. 

Akibat tulisan-tulisannya yang tajam mengkritik pe- 
merintah kolonial, Hatta ditahan pada 1927. Dia tidak surut. 
Dari ruang penjara yang sempit, dia menulis pidato pem- 
belaan yang nantinya akan dia bacakan selama tiga setengah 

jam di depan pengadilan. J udul 
pidato itu, "Indonesia Vrij'" 
(Indonesia Merdeka), menjadi 
salah satu manifesto politik yang 
menumental. Di situlah, persis 
di ulu hati kekuasaan kolonial, 
dia menusukkan tikamannya. 
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Pulang ke Indonesia dengan membawa gelar sarjana, 
Hatta makin larut dalam kegiatan politik. Bersama Sutan 
Sjahrir dia mendirikan Pendidikan Nasional Indonesia—se- 
buah partai politik yang lebih menekankan aspek pendidikan 
politik dan pemberdayaan rakyat terjajah. Dia juga aktif 
menulis dalam majalah yang diterbitkan partainya: Daulat 
Rajat. 

Dan kembali, akibat tulisan-tulisannya di situ dia di- 
buang ke Boven Digul, Irian, sebuah wilayah pembuangan 
yang sering disebut sebagai Siberianya Hindia Belanda. 
Tapi, dasar Hatta, dia membawa serta 16 peti buku ke tanah 
pengasingan. Buku-buku itu membuatnya memiliki amunisi 
cukup untuk meluncurkan tulisan—tembakan salvonya—ke 
koran-koran di Batavia maupun Den Haag. Dia memang tak 
bisa dibungkam. 

Hatta adalah orator besar seperti halnya Sukarno. Tapi 
bukan lewat pidato dengan suara bariton yang penuh wi- 
bawa, melainkan lewat tulisan-tulisannya yang tajam dan 
menggetarkan. 

Setelah kemerdekaan, Hatta lebih bertindak sebagai se- 
orang "administratur", yang mencoba menerapkan pengala- 
man akademisnya yang luas ke alam nyata. Dia terlibat da- 
lam penyusunan konstitusi dan menyumbangkan beberapa 
pasal penting, seperti "hak berkumpul dan berserikat" dan 
"penguasaan negara atas sumber daya alam", yang dua-dua- 
nya mencerminkan kepeduliannya pada kedaulatan rakyat 
serta kehidupan ekonomi mereka. 

Memenuhi sumpahnya hanya kawin setelah Indonesia 
merdeka, dia melamar Rahmi Rahim pada November 1945. 
Hatta menghadiahi calon istrinya emas kawin yang tidak 
akan dipikirkan orang lain: buku Alam Pikiran Yunani yang 
ditulisnya sendiri. 

Pada awal kemerdekaan itu Hatta juga terlibat dalam 
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Saat di Jepang — pergulatan politik yang diwarnai perpecahan di kalangan 
ss ah sn pendiri negara. Terpaksa menjadi perdana menteri setelah 
harta beberapa kali kabinet jatuh-bangun, Hatta harus mengha- 
pampasan 


dapi soal rumit: pemberontakan Madiun, agresi Belanda, 
perang, 1957. 


diplomasi untuk mempertahankan kedaulatan Indonesia, 
dan pembentukan tentara nasional. 

Namun, di sela-sela kesibukannya, dia masih menulis 
artikel ataupun buku. Topik perhatiannya sangat luas, dari 
politik, koperasi dan perbankan, hingga tentang Islam dan de- 
mokrasi. Dia setidaknya dua kali menulis di Foreign Affairs, 
sebuah jurnal prestisius internasional tentang kebijakan luar 
negeri. Di situlah Hatta menyodorkan konsep politik luar 
negeri yang "bebas dan aktif", yang diadopsi pemerintah 
Indonesia hingga kini. 
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Ketika wafat pada 1980, Hatta meninggalkan "30 ribu 
judul buku" dalam perpustakaan pribadi, sebagai warisan- 
nya yang termahal. Integritas dan kesederhanaan hidup men- 
jadikannya mutiara yang langka di antara deretan pemimpin 
Indonesia masa kini maupun lampau. Tapi dia lebih langka 
lagi sebagai negarawan yang menulis. 

Dengan begitu luas sumbangannya, dan begitu bernas 
pikirannya, adakah cara lebih baik untuk memperingati 
Hatta kecuali dengan membaca kembali buku-bukunya? De- 
ngan mengikuti tamasya sejarahnya? 
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Bukittinggi dan Padang 
membentuk fondasi kesadaran 
religius dan politik Hatta dalam 
tahun-tahun pertumbuhannya. 
Dalam rumah kayu tempat ia 
dilahirkan, surau tua, bahkan 
perpustakaan yang penuh 
jelaga, roh anak Minang itu 
tetap hidup dalam ruang dan 
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Rumah 
kelahiran 
Bung Hatta 
di Aur 
Tajungkang, 
Bukittinggi. 
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Lan in 


BENDI itu berhenti di depan Stasiun Pasar Bawah. Se- 
orang lelaki menghampiri, berniat menumpang. Sais bendi 


menyebutkan ongkos. Lelaki tersebut menawar. Tapi harga 
tak kunjung cocok. Tak sabar meladeni, sais itu menghardik 
dengan suara keras, "Kalau tidak punya uang, jangan 
naik bendi. Jalan kaki saja." Calon penumpang itu, Wakil 
Presiden Republik Indonesia Mohammad Hatta, hanya 
tersenyum sembari berlalu. Cuplikan kisah pada 1947 itu 
dituturkan kepada Tempo oleh Husein Abdullah, bekas 
Komandan Corps Polisi Militer Bukittinggi. Pernah menjadi 
sepupu ipar Hatta, Husein menyaksikan dari dekat beberapa 
sisi kehidupan Hatta saat sang Wakil Presiden kembali ke 
Bukittinggi dan memerintah selama dua tahun (1947-1949) 
dari kota itu. 

Bung Hatta adalah Bukittinggi. Hawa sejuk mengaliri 
kota ini dari Gunung Merapi dan Singgalang serta barisan 
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pegunungan yang melingkarinya. Hatta memang beruntung. 
Dia lahir di kota ini, yang membelah Ngarai Sianok. Kaum 
tua-tua melukiskan keindahan ngarai yang subur itu sebagai 
tempat "desau air di celah-celah batu sungai terdengar se- 
perti nyanyian musim panen." Di Desa Aur Tajungkang— 
kini menjadi bagian dari pusat Kota Bukittinggi—tegak se- 
buah rumah kayu bertingkat dua. Di sinilah Saleha Djamil 
melahirkan Mohammad Hatta pada 12 Agustus 1902. Di 
sini pula Saleha dan suaminya, Mohammad Djamil, mem- 
pertautkan bayi itu dengan tanah Minang, dengan garis 
darah sebuah keluarga terpandang. Hatta memang lahir 
dari perpaduan dua keluarga terkemuka: pemuka agama 
dan saudagar. 

Hingga naskah ini siap naik cetak awal Agustus 2010 
orang masih ramai datang ke Bukittinggi untuk menengok 
rumah kayu itu. Mereka sekadar berkunjung atau boleh jadi 
ingin meresapi satu jalan sejarah terpenting yang pernah ada 
di negeri ini dalam sosok Mohammad Hatta. Di kemudian 
hari, setelah menjadi wakil presiden, Hatta kembali ke kota 
itu. Dua tahun dia memerintah dari Bukittinggi. Gedung 
Tri Arga-Hazim disebut Istana Bung Hatta adalah tempat 
kediamannya ketika itu. 

Sampai sekarang, Gedung Tri Arga masih kukuh berdiri 
di depan Jam Gadang, simbol Kota Bukittinggi. Hatta ti- 
dur di kamar besar belakang, yang jendelanya menghadap 
ke Gunung Singgalang. Pada periode tersebut, penduduk 
Bukittinggi dapat menyaksikan dari dekat kehidupan Hatta 
yang seperti selalu dikisahkan orang—sederhana dan cermat 
pada waktu. 

Menurut Husein, pada 1947 itu, kendati sudah menjadi 
pejabat tinggi, Hatta sering jalan kaki sendirian—tanpa 
pengawal—berkeliling kota setiap usai salat subuh. "Beliau 
jalan dengan membawa tongkat yang ujungnya melengkung 
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untuk pegangan," kata Husein. Dari masjid di dekat Pasar 
Atas, Bung Hatta berjalan menyusuri jalan di depan stasiun 
kereta ke Pasar Bawah. Di sepanjangjalan, dia menegur war- 
ga yang pekarangan rumahnya penuh sampah. "Tapi beliau 
tidak pernah marah, sekadar memberi tahu," ujar Husein 
kepada Tempo. Alhasil, kota itu menjadi bersih selama Bung 
Hatta berkantor di sana. 

Agak ke luar kota, sekitar 25 kilometer dari Bukitting- 
gi, garis kehidupan Hatta terukir dengan jelas di Desa Batu 
Hampar, Payakumbuh. Ayahnya, Haji Mohammad Djamil, 
lahir serta dikuburkan di desa itu. Makam keluarga Hatta 
dari pihak ayahnya itu terletak di tengah rumah-rumah se- 
derhana warga Batu Hampar. Berbentuk bangunan beton 
seluas 10 x 6 meter persegi dengan banyak kubah di atapnya, 
kompleks itu disebut Gobah—makam para syekh di Batu 
Hampar. Kakek Hatta memang seorang ulama besar dan 
pemuka agama ternama di Sumatra Barat pada masa itu: 
Syekh Abdurrachman, yang juga dikenal sebagai Syekh Batu 
Hampar. 

Ziarah terakhir Hatta ke Batu Hampar adalah pada 1978, 
saat dia merayakan hari jadinya yang ke-76. Buya Sya'roni 
Kholil, sepupu Hatta yang menjadi penjaga makam, bercerita 
kepada Tempo, setiap kali datang, Hatta akan masuk ke 
ruang dalam dari makam berkubah itu dan berdoa di sisi 
makam ayahnya—yang wajahnya tak pernah dia kenal. Saat 
berkedudukan di Bukittinggi sebagai wakil presiden, Hatta 
pun pernah datang ke sana. Harusin Saleh, sepupu Hatta, 
ikut dalam perjalanan itu sebagai seorang bocah. "Kami naik 
mobil. Saya duduk di samping sopir, sedangkan Bung Hatta 
berada di bangku belakang bersama Ayah (Saleh Sutan 
Sinaro)," tutur Harusin. 

Begitu mereka memasuki perbatasan Payakumbuh, ri- 
buan manusia sudah menanti di tepi jalan. Keluarga besar 
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Syekh Batu Hampar menggelar upacara penerimaan yang 
besar. Seusai perjamuan siang, Bung Hatta memberikan 
wejangan kepada keluarga. "Dia berpesan agar seluruh ke- 
luarga berdamai, jelang-menjelang. Saat memandang pohon- 
pohon kelapa di sekitar rumah yang tinggi, Hatta meminta 
agar pohon itu diremajakan karena kelapa berguna dari 
akar hingga daunnya," kata Buya Sya'roni kepada Tempo. 
Sebelum kembali ke Bukittinggi, Hatta membagikan oleh- 
oleh rokok J awa kepada seluruh keluarga. 

Batu Hampar memiliki surau yang terkenal, yang di- 
dirikan dan dipimpin oleh kakek Hatta. Tapi tinggal jauh di 
Bukittinggi membuat Hatta kecil tak dapat berguru kepada 
syekh ternama itu. Pelajaran agamanya di masa kanak- 
kanak dia peroleh dari Syekh Mohammad Djamil Djambek. 
Ulama yang lahir pada 1862 ini menerima murid di suraunya 
selepas belajar ilmu falak di Mekah. Di sinilah Hatta 
belajar mengaji. Surau Syekh Djambek terletak di tengah 
persawahan tak jauh dari rumah Hatta di Aur Tajungkang. 
Di surau ini, Hatta khatam membaca Al-Ouran. 

Waktu satu abad tidak melenyapkan surau ini. Namun 
perkembangan kota yang cepat telah menenggelamkannya 
di seputar bangunan-bangunan di Pasar Bawah, Bukittinggi. 
Jalan pintas yang dilewati Hatta dulu melalui pematang 
sawah saat ia pergi mengaji ke surau sudah hilang. Sebagai 
gantinya, berdirilah rumah-rumah, toko-toko, dan los-los 
pasar. Alhasil, untuk mencapai surau itu, orang harus me- 
mutari jalan yang penuh manusia, berbelok menyusuri jalan 
kecil yang padat manusia, lalu masuk ke lorong kecil di sela- 
sela petak penjualan sayur sembari berdesakan dengan para 
pembeli. 

Toh, kisah tentang Hatta di surau itu masih tersimpan 
dengan baik. Faisal Basyir—cucu Syekh Djambek—dengan 
fasih membuka cerita yang dia terima dari ayah dan ka- 
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keknya: Hatta tergolong anak pandai, tekun, dan amat ber- 
disiplin mengaji. Tak pernah alpa dia datang ke surau itu 
setiap habis belajar di Europeesche Lagere School (ELS). 
Tapi Hatta, kendati lancar membaca, tidak terlalu pandai 
melagukan Al-Guran. Hasilnya? 

Hatta tumbuh sebagai sosok yang religius. Dalam sebuah 
pidato kebudayaannya di Jakarta Juni 2002, budayawan 
Nurcholish Madjid mengatakan, penampilan Bung Hatta 
yang seperti seorang sufi—memiliki ketulus-ikhlasan, ke- 
sederhanaan, kerendahan hati, dan kedalaman pikiran—tak 
lepas dari latar belakang keluarganya: dia putra seorang 
guru mursyid sebuah persaudaraan sufi di Sumatra Barat. 

Menurut Nurcholish, Hatta berkembang menjadi se- 
buah pribadi yang sepenuh-penuhnya modern sekaligus 
pekat dengan perilaku keagamaan yang saleh. Dasar pen- 
didikan agama yang kuat yang diterimanya di Bukittinggi 
diteruskan di Padang saat dia belajar di Meer Uitgebreid 
Lagere Onderwijs (MULO). Di kota itu, Haji Abdullah Ahmad 
memberinya bimbingan agama. Masa-masa di MULO juga 
menjadi periode yang penting saat kesadaran politiknya se- 
bagai anak bangsa mulai tumbuh dan berkembang, terutama 
dalam kedudukannya sebagai pelajar yang mengenal Jong 
Sumatranen Bond. Hatta menjadi pengurus dan bendahara 
perkumpulan ini. 

Dalam Mohammad Hatta: Biografi Politik yang ditulis 
Deliar Noer, dikisahkan bagaimana Hatta mulai sering meng- 
ikuti ceramah dan pertemuan politik yang diadakan tokoh 
politik lokal, umpamanya Sutan Ali Said. Dia juga selalu 
hadir bila ada tokoh politik dari Jakarta yang bertandang ke 
Minangkabau, seperti Abdoel Moeis dari Sarekat Islam. 

Persentuhannya terhadap ketidakadilan yang ditebarkan 
oleh kolonial Belanda sudah bermula dari peristiwa-peris- 
tiwa dalam keluarganya saat dia masih kanak-kanak dan 
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bersekolah di sekolah dasar Belanda (ELS) di Bukittinggi. 
Kerabat kakeknya, Rais, ditangkap oleh pemerintah karena 
mengkritik seorang pejabat Belanda yang melakukan per- 
buatan "tidak senonoh" dalam surat kabar Utusan Melayu. 
Hatta amat terkesan oleh sikap kerabat kakeknya ketika 
itu. Dalam ingatan kanak-kanaknya, ia melihat Rais me- 
lambaikan tangannya yang terbelenggu dari balik kereta api 
yang membawanya dari Payakumbuh ke Bukittinggi, lalu ke 
Padang. Saat itu, Hatta dan keluarganya menanti kereta itu 
lewat dari tepi jalan. 

Masa remaja Hatta tidak 
semata-mata diisi dengan urus- 
an ilmu dan agama. Sebagai 
anak muda, dia juga menemukan 
kesenangan hidup, joie de vivre. 
Salah satu kesenangan itu ada di 
Plein van Rome, lapangan sepak 
bola yang terletak di alun-alun 
kota, di depan Kantor Gemeente, 
Padang. Dia bergabung dalam klub sepak bola Young Fellow. 
Pemainnya terdiri atas anak-anak Belanda dan pribumi. 
Klub ini pernah menjadi juara Sumatra selama tiga tahun 
berturut-turut semasa Hatta menjadi anggotanya. 

Marthias Doesky Pandoe, wartawan kelahiran 1924 dari 
Padang, menyimpan banyak kenangan tentang periode ini. 
Menurut Pandoe, teman-teman Hatta yang pernah dite- 
muinya bercerita bahwa proklamator itu adalah gelandang 
tengah—sesekali dia menjadi bek—yang tangguh. Orang: 
orang Belanda memberinya julukan onpas seerbaar (sukar 
diterobos begitu saja). 

Rahim Oesman, bekas temannya di MULO yang bela- 
kangan menjadi dokter ahli penyakit dalam, adalah tukang 
jinjing sepatu bola Hatta. Dengan menenteng sepatu itu, dia 
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bisa masuk ke lapangan dan menonton pertandingan dengan 
perdeo. Kegemaran Hatta pada bola tak hilang ketika dia 
telah menjadi salah satu tokoh politik terpenting Indonesia. 
Dia tak pernah absen menonton pertandingan besar. Dan 
Hatta adalah satu dari dua tokoh—selain Sultan Hamengku 
Buwono IX, yang saat itu menjadi Ketua Komite Olahraga 
Nasional Indonesia—yang pernah mendapat hadiah kartu 
gratis untuk menonton sepak bola dari Ali Sadikin tatkala 
mantan Gubernur DKI Jakarta itu menjabat Ketua Persatuan 
Sepak Bola Seluruh Indonesia. 

Di masa tuanya, Hatta tetap menggemari bola dan menge- 
nang Plein van Rome. Pada awal 1970-an, saat Pandoe ber- 
tamu ke rumah Hatta di Jakarta, tuan rumah bertanya, "Di 
mana letak Plein van Rome sekarang?" Pandoe menjawab 
bahwa lapangan bola itu masih ada, tapi kini telah menjadi 
alun-alun Kota Padang. Namanya sudah berganti menjadi 
Lapangan Imam Bonjol, yang berlokasi tepat di depan Kan- 
tor Balai Kota Padang. 

Pertautan Hatta kepada Bukittinggi dan Padang—dua 
kota di Minangkabau yang berperan dalam pembentukan 
pribadinya—boleh dikata terus berlangsung hingga jauh 
setelah dia meninggal. Kedua kota itu berupaya mengikatkan 
diri dengan Bung Hatta melalui jalan yang selalu ditempuh 
anak dari Aur Tajungkang itu sepanjang hidupnya: buku 
dan ilmu pengetahuan. Di Padang, ada Universitas Bung 
Hatta yang didirikan oleh masyarakat dan sejumlah 
tokoh Minangkabau. Sedangkan di Bukittinggi, tegaklah 
Perpustakaan Bung Hatta—yang menyimpan ribuan judul 
buku. 

Sayang, dalam liputan Tempo 2002 lalu, kondisi perpus- 
takaan itu kini amat menggiriskan hati: rak-rak bukunya 
penuh jelaga di setiap sudut, sedangkan lantainya kotor dan 
kusam. Beberapa buku terpenting yang disumbangkan ke- 
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luarga Hatta terkunci di dalam lemari tripleks yang sudah 
terkelupas, yang kacanya ditutupi kertas minyak. Lemari- 
lemari buku ini liat dan berderak ketika dibuka. Debu-de- 
bu terbang dari tumpukan buku yang diletakkan lintang: 
melintang. Perpustakaan yang menyimpan 25 ribu judul 
buku itu hanya ditengok oleh tak lebih dari 50 orang setiap 
hari—kebanyakan anak sekolah dan pegawai. 

Suasana perpustakaan itu menunjukkan satu hal: betapa 
sulitnya menempuh jalan pengetahuan yang telah diper- 
lihatkan Hatta—bahkan setelah satu abad kelahirannya. Se- 
orang penyair dari Padang pernah berkata kepada beberapa 
kanak-kanak yang datang kepadanya untuk belajar menulis 
puisi, "Tulislah sesuatu yang kalian ketahui tentang Bung 
Hatta. Dia orang besar dan hidupnya seperti buku yang tak 
akan pernah tamat dibaca."'s 
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Karena Kasih 
Sepanjang Jalan 


Betawi mempertemukan Mohammad Hatta 
dengan Mak Etek Ayub Rais, anak sahabat 
kakeknya. Saudagar perantau Minang ini 
mengabaikan rasa takutnya sendiri untuk Hatta. 


TAHUN baru 1908. Mohammad Hatta datang dari sekolah 
dengan menimang sebuah kapal-kapalan dari kaleng 
bekas—hadiah tahun baru dari Sinterklas di sekolahnya. 
Sepulang sekolah, ia mengajak sahabatnya, Rasjid Manggis, 
melayarkan kapal kecil itu di tebat kecil sembari menunggu 
jam mengaji di surau Inyiek Djambek tiba. Di hari yang lain, 
waktu lowong Hatta diisi dengan menyepak bola rotan. 

Kapal-kapalan dan bola rotan adalah mainan yang 
membuat Hatta begitu riang di masa kecil. Selebihnya, hari- 
hari Hatta adalah belajar. Sejak berumur lima tahun, siang 
hari ia belajar di Sekolah Melayu Paripat dan les bahasa 
Belanda pada Tuan Ledeboer di waktu petang. Alhasil, Hatta 
tak menemukan kesulitan ketika ia akhirnya bersekolah di 
Europeesche Lagere School, sekolah dasar khusus untuk 
anak-anak Belanda, di Bukittinggi. Orang-orang tua di 
Bukittinggi menyebut dia anak cie pamaenan mato—anak 
yang pada dirinya terpendam kebaikan, dan perangainya 
mengundang rasa sayang. 
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Ayahnya, Syekh Muhammad Djamil, meninggal tatkala 
ia bayi berusia delapan bulan, tapi Mohammad Hatta tak 
pernah kehilangan kasih sayang. Ia tumbuh dalam buaian 
ibu, kakek, nenek, dan paman-pamannya. Nenek Aminah 
yang keras mengajarkan keteguhan hati, sedangkan Kakek 
Ilyas Baginda Marah mendidik Hatta prinsip-prinsip dasar 
perniagaan. Bersekolah di sekolah dasar Belanda, setiap pagi 
Hatta diantar dengan kereta bendi milik kakeknya. Setamat 
sekolah di Padang, pertengahan Juni 1919, Hatta berangkat 
ke Betawi. Di sanalah untuk pertama kalinya dia bertemu 
dengan Mak Ftek Ayub, pamannya. Pria ini memainkan 
peranan penting dalam kehidupan sang keponakan. 

Ayub adalah perantau dari Bukittinggi. Ayahnya, Rais, 
seorang saudagar barang hutan di Payakumbuh, sahabat 
Ilyas Baginda Marah, kakek Bung Hatta. Di Betawi, Ayub 
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mula-mula bekerja sebagai juru tulis seorang pedagang 
bangsa Jerman. Karena rajin, dia diangkat anak oleh sang 
majikan, bahkan diajari cara berdagang. Dan di kemudian 
hari, Ayub tumbuh menjadi seorang saudagar besar tapi 
hidup sederhana. Ia memimpin Malaya Import Maatschappij 
dan Firma Djohan Djohor—yang menjadi buah bibir 
pribumi—toko-toko ternama karena aksi jual murahnya 
yang memaksa toko-toko Cina di Pasar Senen, Pasar Baru, 
dan Kramat menurunkan harga barang. 

Suatu sore di akhir Agustus 1919, Hatta mendatangi 
kantor Ayub di kawasan Patekoan. Saat itulah Ayub me- 
nyatakan akan membiayai Hatta selama di Jakarta. "Uang 
sekolah dan belanja Hatta di sini Mak Etek yang tanggung. 
Jangan menyusahkan bagi orang di rumah," kata Ayub. 
Sejak saat itu, Mak Etek Ayub memberikan uang belanja ke- 

pada Hatta sebesar 75 gulden 
sebulan. Jumlah ini jauh me- 
lebihi yang diperlukan anak 
muda itu sehingga uang kiriman 
dari kampung disimpannya di 
Bank Tabungan Pos. 

Mak Etek Ayub pula yang 
memperkenalkan Hatta pada 
buku. Suatu sore di akhir Agus- 
tus, Ayub membawa Hatta ke 

toko buku di kawasan Harmonie. Ia membeli tiga buku 
tentang sosial dan ekonomi: Staathuishoudkunde karangan 
N.G. Pierson, De Socialisten yang disusun H.P. Ouack, dan 
HetjJaar 2000 yang ditulis Belamy. "Inilah buku-buku yang 
bermula kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku," tulis 
Bung Hatta di kemudian hari. 

Pada Maret 1921, Hatta pindah dari tempat kos ke ru- 
mah baru Mak Ftek Ayub di kawasan Tanah Abang. Di 


Seri Bapak Bangsa: Hatta 


pustaka-indo.blogspot.com 


rumah ini Hatta diberi dua kamar: satu untuk tidur, satu 
untuk ruang kerja. Pada Mak Ftek Ayublah Hatta mulai 
belajar cara berdagang. Bisnis Mak Etek Ayub, menurut 
Hatta, adalah "dagang waktu". Ia berdagang dengan cara spe- 
kulasi harga: meminjam sekarung lada kepada seorang pe- 
dagang lain, menjualnya ke pasar, lalu tiga bulan kemudian 
ia mengembalikan sekarung lada juga kepada pedagang 
itu—dengan harga berapa pun. Pada perbedaan harga dulu 
dan tiga bulan kemudian inilah letak untung-rugi Mak Ftek 
Ayub. "Dalam dagang waktu ini, Mak Ftek Ayub seperti pu- 
nya indra keenam. Ia selalu mencetak untung," kata Hatta. 

Suatu ketika, Hatta menyaksikan Mak Ftek Ayub sukses 
mencetak untung 10 ribu gulden dalam tempo 15 menit 
saja. Hatta tercengang ketika Ayub menawarkan seluruh 
keuntungan itu kepadanya. "Uang ini Hatta ambil sajalah, 
simpan di bank. Pakai untuk membiayai pelajaranmu ke 
Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Tapi Hatta tidak serta- 
merta menerima. "Lebih baik Mak Etek perputarkan saja 
uang itu dulu. Hasilnya tentu lebih banyak," kata Hatta. Di 
kemudian hari, Hatta amat menyesal tidak segera mengambil 
uang itu: beberapa bulan sebelum Hatta ke Belanda pada 
1921, Mak Etek Ayub dinyatakan pailit karena piutangnya 
yang tidak tertagihkan pada saudagar lain. Gara-gara pailit, 
Ayub mendekam enam bulan dalam tahanan pemerintah 
Hindia Belanda. 

Dari balik jeruji penjara, Ayub berpesan agar Hatta tetap 
meneruskan pelajarannya ke Negeri Belanda. "Biarlah, aku 
beristirahat sebentar di sini. Aku gembira sekarang Hatta 
sudah dapat berangkat ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. 
Maka, dengan meninggalkan Mak Etek Ayub dalam tahanan, 
Hatta berangkat ke Belanda. Selama 11 tahun, Hatta bergulat 
dengan berbagai aktivitas pergerakan di Negeri Belanda, 
termasuk memimpin organisasi pelajar dari Tanah Air di 
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Eropa, Perhimpunan Indonesia. 

Pada Juli 1932, setelah sempat mengenyam ruang tahan- 
an di Belanda, Hatta kembali ke Tanah Air. "Ia menjadi orang 
yang dihindari oleh banyak orang. Mereka takut dianggap 
dekat dengan Hatta oleh penjajah," kata Meutia Farida 
Swasono, putri sulung Hatta. Tapi Ayub mengesampingkan 
semua itu. Ia menyambut kedatangan Hatta di bawah intaian 
para mata-mata pemerintah Hindia Belanda. Mak Etek Ayub 
juga menawarkan posisi sekretaris direksi di perusahaannya, 
Malaya Import Maatschappij, kepada anak angkatnya yang 
baru selesai studi di Belanda itu. 

Tapi Hatta memilih berkutat di dunia pergerakan de- 
ngan memimpin Pendidikan Nasional Indonesia. Sekitar 
bulan Desember 1932, Hatta terlibat dalam polemik dengan 
Sukarno. Selama tiga bulan debat mereka mengisi petak- 
petak koran Daulat Ra'jat, Menjala, Api Ra'jat, dan Fikiran 
Rakjat. Waktu Hatta benar-benar tersita untuk itu. "Apakah 
dapat kukurangkan ketegangan ini jika aku tinggal di 
rumah?" Hatta bertanya kepada dirinya sendiri. 

Lagi-lagi Mak Etek Ayub menjadi penawar bagi kegu- 
saran Hatta. Saudagar itu mengajaknya ikut serta dalam 
satu kunjungan bisnis ke Jepang. Dengan menumpang kapal 
Djohor Maru, keduanya berlayar ke Jepang pada Februari 
1933. Di Jepang, Hatta—yang ikut dengan alasan meredakan 
ketegangan—kaget oleh sambutan media massa negeri itu. 
Baru saja kapal bersandar di Pelabuhan Kobe, para wartawan 
telah menunggunya di tangga kapal dan menyapanya. Mereka 
menyebut dia dengan julukan "Gandhi of Java". 

Tiga bulan di Jepang, hari-hari Hatta terisi oleh un- 
dangan demi undangan: dari Wali Kota Tokyo, menteri 
pertahanan, dan parlemen Jepang. Keduanya kembali ke 
Indonesia pada awal Mei 1933. Beberapa saat kemudian, 
Mak Etek Ayub ditangkap. "Ayah dianggap pro-Jepang. 
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Apalagi Ayah menyekolahkan kakak saya, John Rais, di 
Universitas Waseda," kata Iskandar Rais, kelahiran 1929, 
putra Mak Ftek Ayub. 

Hatta sendiri tidak berdaya melihat Mak Etek Ayub 
ditawan Belanda. Untunglah Belanda kemudian takluk ke- 
pada Jepang. Ayub lantas dibebaskan dari Penjara Cilacap. 
Tapi, kesehatannya terus menurun. Penyakit liver yang dia 
derita sejak dalam tahanan tak pernah pulih seperti semula. 
Pada akhir 1948, Mak Etek Ayub Rais meninggal dunia di 
rumahnya di Bogor pada usia 53 tahun. 


Paman Hatta 
Ayub Rais 
(paling kiri). 
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Hatta mendapat berita duka itu di daerah pembuangannya 
di Bangka. Beberapa kali semasa menjadi wakil presiden dan 
sesudah pensiun, Hatta berziarah ke makam itu secara diam- 
diam. Tak seorang pun tahu bagaimana Hatta menekuri 
tahun-tahun yang lewat bersama Mak Etek Ayub Rais di sisi 
nisan tersebut. 

Boleh jadi karena kedekatan mereka, menjelang kemer- 
dekaan, para tetua Minang di Jakarta sempat berikhtiar 
untuk menjodohkan Bung Hatta dengan Nelly, putri su- 
lung Mak Etek Ayub Rais. Tapi sifat keduanya rupanya ber- 
simpang jauh. Nelly Rais anak seorang saudagar kaya yang 
besar di Jakarta, sementara Hatta adalah pemuda perantau 
yang besar dalam lingkungan puritan. 

Toh, Hatta mengingat Mak Etek Ayub Rais seakan 
ayahnya sendiri. Nama Mak Ftek ia tebar dalam buku me- 
moarnya. Di rumah kelahiran Bung Hatta di Aur Tajungkang, 
Bukittinggi, foto hitam-putih Mak Etek Ayub digantung di 
depan kamar kakek Bung Hatta. Ketika Tempo berkunjung 
ke rumah itu padaJ uni 2002 silam, foto itu masih tetap ada 
di sana. Wajah Ayub Rais yang setengah tertawa terbingkai 
dalam pigura yang sudah kusam dimakan waktu. Tawanya 
seperti mengingatkan kembali masa-masa bahagianya ber- 
sama Hatta, si anak cie pamaenan mato, anak yang meng- 
undang kasih sayang. 
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Kisah yang 
Tertinggal di 


Sudut Rotterdam 


Di Belanda, Hatta mematangkan diri 
sebagai pemikir dan aktivis gerakan. 
Tempo menapaki kembali beberapa 

tempat yang dulu pernah disinggahi 
proklamator itu. 


TAK ada terik pada siang itu—sebuah hari dalam musim 
gugur, September 1921. Angin dingin menelusup lewat sela- 
sela kancingjas seorang pemuda yang berdiri dengan pikiran 
berkecamuk di satu sudut Rotterdam. Pemuda berusia 19 
tahun itu bernama Mohammad Hatta. Sebagai mahasiswa 
baru di Rotterdamse Handelshogeschool—sebuah sekolah 
ekonomi bergengsi—ia mesti membeli sejumlah buku. 
Tapi dana beasiswa belum diterimanya. Uang saku yang 
dibawanya dari kampung tak seberapa. Baru sepekan dia 
tiba di Belanda—negeri yang 8.000 mil, dari Bukittinggi, 
tempat ia lahir dan dibesarkan. 

Tanpa uang di saku, ia mendekati rak buku besar di 
De Westerboekhandel, sebuah toko buku tua di kota itu. 
Ia mengambil Hartley Withers, Schar, dan beberapa buku 
karangan T.M.C. Asser. Ia tak tahu dengan apa semua buku 
itu harus dibayar. Beruntung, pemilik toko buku itu tahu 
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bagaimana harus bersikap pada mahasiswa miskin dari 
Dunia Ketiga. Dalam buku Mohammad Hatta Memoir, Bung 
Hatta menulis, "Dengan De Westerboekhandel aku adakan 
perjanjian bahwa buku-buku itu kuangsur pembayarannya 
tiap bulan f 10. Aku diizinkan memesan buku itu terus 
sampai jumlah semuanya tak lebih dari f 150". 

Toko buku itu nyaris sudah pupus jejaknya tatkala 
Tempo datang ke tempat itu, pada musim panas 2002 
lalu. "Apa? De Westerboekhandel? Teruslah berjalan sam- 
pai bertemu Albert Heijn. Di dekat-dekat situlah," kata pe- 
rempuan muda yang funky itu setengah berteriak. Ram- 
butnya dicat hijau, alisnya dicukur habis, diwarnai dengan 
pensil kebiruan. Ia mengenakan banyak piercing—anting- 
anting yang dicocokkan dari bibir hingga lubang hidung. 
Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang juga menjual daun 
ganja. Secangkir kopi panas mengepulkan asap, menebarkan 
aroma yang sedap. Bau ganja menyengat hidung. 

Rotterdam 2002. Di Nieuwe Binnenweg di Rotterdam 
barat tempat kafe itu berada, berjejer bangunan aneka rupa. 
Ada rumah tinggal, kafe, kedai sayur milik orang Turki serta 
Maroko. Di sebelahnya terdapat toko audiovisual, salon, 
pusat kesehatan Cina, restoran India, gereja, toko kayu, dan 
toko barang antik. Di tengahnya terdapat jalur trem yang 
lalu lintasnya padat. 

Cuaca panas bulan Juni meruapkan hawa yang pengap. 
Dan Rotterdam bersimbah cahaya berlimpah-limpah dari 
matahari yang seakan cuma sejengkal dari kepala. Orang 
ramai. Perempuan berjalan kaki dengan gaun berkait seutas 
tali di pundak. Bayangan tubuh mereka terpantul pada 
tembok-tembok kaca. 

Albert Heijn, toko yang ditunjuk perempuan itu, adalah 
sebuah supermarket besar. Tapi tak ada toko buku tua ber- 
sejarah itu. "Westerboekhandel? Tuh, di sebelah," kata lelaki 
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setengah baya yang bekerja di sebuah toko kayu tak jauh 
dari Albert Hejjn. "Tapi toko itu sudah tutup satu bulan yang 
lalu," katanya. 

Sebagai gantinya, tegaklah sebuah kafe internet. Inte- 
riornya telah dirombak. "Kami menyesuaikannya dengan 
keperluan bisnis kami," kata satu karyawan kafe itu. Tapi 
bangunan luarnya tak berubah. Pintu masuk terletak di se- 
belah kiri, agak menjorok ke arah jalan terletak dua jendela 
besar. Langit-langitnya tak terlalu tinggi sehingga tak banyak 
cahaya masuk. Hangat tubuh Hatta seakan terasa masih ada 
di sana 

Rotterdam, seperti juga banyak kota di Eropa, sebetulnya 
sebuah negeri yang tak banyak berubah. Namajalan, susunan 
rumah, pasar, dan sekolah, jika tak hancur karena perang, 
umumnya masih ada hingga kini. Dan Hatta menghabiskan 
sebagian hidupnya di negeri yang tak berubah itu. Di sanaia 
mendapat gelar doktor ekonomi dan menggembleng dirinya 
sebagai aktivis gerakan. Ia menjadi Ketua Indonesische 
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Vereeniging dan sempat lima setengah bulan dipenjara 
karena dituduh menentang pemerintah kolonial. Dengan 
berkeliling Eropa—selain menelusuri Belanda—Hatta telah 
merasakan jauhnya hidup di rantau sejak usia belasan. 

Dia tiba di negeri itu 5 September 1921 dengan me- 
numpang kapal Tambora milik Rotterdamse Lloyd, yang 
memasuki Eropa melalui Marseille, Prancis. Kapal uap 
itu merapat di Nieuwe Waterweg, sebuah pelabuhan di 

Rotterdam. "Ketika sampai, 
kulihat banyak penumpang 
yang bingung, banyak yang 
gugup. Apakah ini pembawaan 
kaum Indo Belanda, bimbang 
kalau menghadapi suasana 
baru," tulis Hatta dalam 
bukunya. 

Di Rotterdam, mula-mula 
ia menginap di rumah seorang kenalan. Setelah itu—seperti 
juga pelajar inlander lainnya—ia menetap sementara di 
Tehuis van Indische Studenten, sebuah asrama khusus bagi 
mahasiswa Hindia Belanda yang terletak di Jalan Prins 
Mauritsplein. Ini sebuah asrama supermurah. Sewa per 
hari plus tiga kali makan hanya f 3 (sekarang sekitar Rp 
3.000). "Pada Minggu tengah hari kami mendapat jatah nasi 
goreng, sedangkan pagi dan malam makan roti seperti orang 
Belanda," tutur Hatta. 

Asrama itu dikelola Van Overeem, seorang perempuan 
yang pernah menjadi guru di Hindia Belanda. Atasan Van 
Overeem adalah dua orang direktur yang juga pensiunan 
guru di Indonesia. Keduanya bertanggung jawab terhadap 
Minister van Kolonien, semacam menteri untuk tanah 
jajahan. 

Sejarawan Belanda Harry Poeze mencatat asrama ini— 


Seri Bapak Bangsa: Hatta 


pustaka-indo.blogspot.com 


sebuah bangunan besar dan megah—dibuka pemerintah 
Belanda pada 15 Maret 1921. Di dalamnya ada ruang makan 
yang menampung 15-20 orang, ruang rapat yang luas, dan 
kamar tidur untuk 15 orang. Tehuis adalah bangunan terbesar 
di pertigaan Prins Mauritsplein, Frederik Hendriklaan, dan 
Prins Mauritstraat—tiga jalan besar di Rotterdam. 

Saat ini Tehuis telah menjadi kantor sebuah perusahaan 
telekomunikasi. Hampir tak ada yang berubah pada bangun- 
an itu. Masih ada tembok bata dan halaman—yang dulu 
pernah ditumbuhi bunga warna-warni. Tak jauh dari situ ter- 
dapat toko tembakau yang didirikan pada 1777 dan dikelola 
turun-temurun oleh tujuh generasi. "Saya tak tahu Tehuis 
voor Indische Studenten. Mungkin opa saya yang tahu, tapi 
ia sekarangtak berada di rumah," kata pria penjagatokoitu. — Tehuis, 1921. 
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Seorang nenek lain yang melalui jalan itu juga menggeleng 
ketika ditanya tentang Tehuis. 

Di Tehuis, Hatta hanya tinggal beberapa lama. Seperti 
anak kos pada umumnya, ia berpindah dari satu tempat 
ke tempat yang lain. Dia kerap menginap di rumah sesama 
pelajar Indonesia: Nazir Pamuntjak, Dahlan Abdullah, 
Ahmad Soebardjo, Hermen Kartasasmita, Darmawan 
Mangunkusumo, serta aktivis pergerakan yang lain. "Suatu 
malam kami berkumpul di Jalan Bilderdikjstraat 1 di Leiden. 
Kami bicara tentang otonomi bagi Hindia Belanda," tulis 
Hatta dalam memoarnya. 

Yang banyak bicara adalah Darmawan dan Nazir. 
Darmawan belajar teknologi di Delft. Adik dr. Tjipto 
Mangunkusumo ini, menurut Hatta, adalah seorang yang ra- 
dikal. Ia tak percaya pada taktik kerja sama dengan Belanda. 
Hatta menulis tentang diskusi itu: "Sebagai orang yang baru 
datang dari Tanah Air, aku diam saja. Diskusi itu berakhir 
pada pukul 12 malam." 

Bilderdikjstraat letaknya tak jauh dari kampus Uni- 
versitas Leiden. Rumah pertama di jalan itu tampak kusam 
dan tak terawat. J endela-jendela besar di bangunan berlantai 
dua itu ditutupi tirai tipis berwarna putih. Kaca jendela 
berdebu. Gerumbul perdu tumbuh di depannya. Tak ada se- 
peda atau mobil yang parkir di situ. 

Berawal dari pertemuan-pertemuan kecil di tempat itu- 
lah Perhimpunan Indonesia berdiri. Mula-mula bernama 
Indische Vereeniging, lalu Indonesische Vereeniging sebelum 
beralih nama menjadi Perhimpunan Indonesia. Perubahan 
nama itu menunjukkan meningkatnya keberanian para akti- 
vis untuk menggunakan kata Indonesia sebagai nama or- 
ganisasi. 

Selain menjalin gerakan, mereka juga menerbitkan ba- 
nyak publikasi. Satu di antaranya Gedenkboek Indonesische 
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Vereeniging—buku yang terbit pada April 1924, seiring 
dengan ulang tahun organisasi itu. "Aku masih sempat 
membuat karangan untuk buku peringatan itu dalam bahasa 
Melayu. Judulnya, Indonesia di Tengah-Tengah Revolusi 
Asia'," kenang Hatta. Terbitnya buku itu disambut oleh 
kritik keras pers Belanda. Mereka menuduh de Inlandsche 
studenten telah dihinggapi semangat revolusioner yang 
susah dikikis. 

Publikasi lainnya adalah Hindia Poetra. Beberapa 
dokumen menyebut rumah yang kerap dijadikan kantor 
redaksi publikasi itu adalah sebuah kediaman di Jalan 
Schoone Bergerweg 51. Ini adalah rumah tinggal Hatta 
yang terakhir sebelum ia kembali ke Indonesia. Di sana, ia 
berbagi kamar dengan Zainuddin, anak Haji Rasjid Pasar 
Gedang. Zainuddin adalah teman lama Hatta di Padang yang 
juga bersekolah di Belanda. "Untunglah, kamar itu besar. 
Lebarnya sama dengan lebar kamar duduk yang bentuknya 
segi empat," kata Hatta. 

Angin musim panas kembali mendesir pada siang bulan 
Juni 2002. Beberapa lelaki Turki, Maroko, serta pria berkulit 
hitam berjalan menenteng tas belanjaan. Jam menunjukkan 
pukul 10 pagi. Beberapa anak kecil tengah bermain-main. 
Rumah bernomor 51 di Jalan Schoone Bergerweg itu sepi- 
sepi saja—seperti tak berpenghuni. Di pintu, tertempel 
label nama M. Nasrullah. Meski dibel berulang-ulang, tak 
ada orang yang membuka pintu. Beberapa orang di sekitar 
situ mengaku tak mengenal Nasrullah. Siapa pun penghuni 
flat itu, mestinya ia adalah orang yang beruntung: sebuah 
sejarah pernah dicatat di sana. 

Sejarah memang dicatat di sepanjang jalan-jalan di 
Leiden, Den Haag, dan Rotterdam. Rotterdamse Handel- 
shogeschool, kampus Hatta, kini berubah menjadi 
Rotterdamse Lyceum & Jeugd Theater Hoofplein, sekolah 
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setingkat SMP dan tempat belajar 
teater untuk remaja. Letak gedung 
berlantai tiga ini menjorok agak 
ke dalam. Kesibukan lalu lintas 
di Sungai Maas, dengan beberapa 
kapal kecil yang lalu-lalang, 
hanya terdengar lamat dari sana. 
Di depannya terletak sekolah 
tinggi kelautan dan sebuah gereja 
Katolik. 

Hatta menyimpan banyak 
cerita di negeri Belanda. Di sanaia 
bergaul dengan banyak orang dan 
belajar menjadi manusia. Di sana 


Suasana Schoone Bergerweg, 
Rotterdam. 





ia berdebat, bertemu dengan tokoh komunis seperti Semaun 
dan Tan Malaka, belajar berorganisasi, juga merasakan bui 
kolonial untuk pertama kali. "Dua polisi datang ke rumahku 
membawa surat perintah. Aku dibawa ke penjara di Casius- 
straat. Bersama aku ditahan juga Nazir Pamuntjak, Ali 
Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat," tulis 
Hatta di kemudian hari. 

Di pengadilan Hatta justru dibela oleh dua orang peng- 
acara sosialis, Mr. Mobach dan Mr. Duys. Hatta dibebaskan 
5,5 bulan kemudian karena terbukti tak bersalah. Ia bela- 
kangan populer di kalangan kelompok sosialis di sana. 

Hatta meninggalkan Belanda pada 20 Juli 1932 dengan 
menumpang kapal Jerman Saarbrucken yang berlayar me- 
lalui Paris, Genoa, lalu melaju hingga Singapura. Di Negeri 
Singa itu, "Ke mana-mana aku selalu diikuti polisi rahasia," 
kata Hatta. Di Jakarta ia diperiksa ketat. Ia memang hanya 
membawa pakaian. Bukunya yang 16 peti dikirim terpisah. 

Itu memang bukan perjalanan Hatta yang terakhir ke 
Belanda. Setelah itu berkali-kali ja mengunjungi negeri se- 
juta kanal itu untuk menghadiri perundingan Indonesia- 
Belanda. Terakhir pada November 1949, Hatta pergi ke Be- 
landa untuk pulang dengan senyum kemenangan. 

Konferensi Meja Bundar berakhir dengan pengakuan 
Belanda atas kedaulatan Indonesia. Di tangga pesawat di 
Bandara Schiphol, Hatta dengan didampingi istrinya, Rahmi, 
melambaikan tangan. Hatta mengenakan mantel hingga 
lutut, Rahmi bersarung kebaya dan menggapit tas tangan 
warna muda. Ada nada puas pada senyum mereka. 

Di Belanda Hatta memulai sejarahnya dari Nieuwe 
Binnenweg dan mengakhirinya di Schiphol. Di Indonesia, 
sejarahnya tak pernah berhenti dikenang. 
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Haarlem: 


Biko, Zapata, 


Hatta 


Mohammad Hatta dan sejumlah tokoh ternama 
dunia lainnya menjadi nama jalan di Belanda. 


5 SEPTEMBER 1921. Daun-daun kuning kecokelatan ber- 
serakan di jalan-jalan. Temperatur menukik turun ke kisaran 
belasan derajat Celsius saja. Di atas kepala, langit seperti 
jubah berwana kelabu yang menyelimuti sekujur negeri 
Belanda. Meriahnya warna-warni bunga daffodil dan tulip 
yang mekar tiap April dan Mei hanya tinggal kenangan. Gi- 
liran musim gugur yang meraja saat ini. 
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menuju Port Said, berlabuh sejenak di Marseille lewat Selat 
Gibraltar lewat Teluk Biscaye, akhirnya Tambora beringsut- 
ingsut masuk ke mulut Sungai Mass dan sampai di Kota 
Rotterdam. 

Satu demi satu penumpang menjejakkan kaki ke negeri 
mahadatar itu. Diiringi perasaan masygul dan degup jantung 
yang berdebar-debar, masing-masing turun seraya membawa 
serta bagasi berikut setumpuk harapan, sederetan cita-cita, 
serta sepenggal kenangan akan tanah air. Di antara penghuni 
kelas dua kapal tersebut terdapat seorang pemuda asal 
Indonesia. Mohammad Hatta namanya. Seraya merapatkan 
kerah baju hangat ke tubuh dan meraba amplop berisi 500 
gulden di saku hasil sumbangan beberapa saudagar asal 
Pasar Gedang, Hatta tiba di Negeri Belanda, dipeluk udara 
dingin musim gugur yang kelabu. 

Dan waktu terus berlalu. 


17 FEBRUARI 1987. Saat itu kuncup-kuncup bunga daffodil 
dan tulip tengah mengambil ancang-ancang untuk mem- 
pesona dunia. Kini juga saatnya untuk bersenang-senang, 
mengudap frites met (kentang goreng porsi kecil yang disiram 
mayonnaise) dan menyeruput buih-buih bir Heineken seraya 
mempersiapkan beraneka kostum ganjil. Pada bulan ini, 
pemeluk Katolik di sebelah selatan negeri penuh sepeda 
ini merayakan Karnaval. Aroma perayaan sampai juga ke 
Haarlem, salah satu kota tertua di Belanda dan kota nomor 
sepuluh terbesar di Negeri Kincir Angin tersebut. Kota yang 
penuh kanal ini terletak 10 kilometer dari tepi pantai dan 15 
kilometer sebelah barat kota Amsterdam. 

Pada tanggal tersebut, saat angin bertiup kencang dari 
arah Laut Utara, sebuah jalan yang lempang dan sunyi di 
kawasan permukiman Haarlem memperoleh nama. Nama 
jalan itu Mohammed Hattastraat. Jalan Mohammad Hatta. 
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3 Bp-1gay- iJanyah 


Seolah-olah meniru sifat pemilik nama jalan tersebut, 
penggalan jalan itu begitu sederhana, lurus dan jauh dari 
keriuhan. Maklumlah, kawasan perumahan Zuiderpolder ini 
mulai dibangun 1987, masih tergolong baru. Sederet rumah 
permukiman mengisi sebelah ruas jalan selebar 3 meter 


dengan panjang 0,1 kilometer. Semuanya bernomor genap, 
dari nomor 2 hingga 36. Sebelah sisi ruas jalan itu masih 
melompong. Nantinya di sebelah sini dibangun rumah- 
rumah dan semuanya akan bernomor ganjil. 

Ujung Hattastraat bertemu dengan Sutan Sjahrirstraat 
alias Jalan Sutan Sjahrir. Di tengah Hattastraat terdapat 
Chris Sumokilstraat, yang mengarah ke dalam kawasan per- 
mukiman tersebut. Nama untuk dua jalan yang belakangan 
tersebut ditetapkan beberapa saat kemudian, persisnya pada 
2 Desember 1987. 

Di kawasan itu ada jalan yang namanya diambil 
dari Emiliano Zapata (pemimpin pemberontakan petani 
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asal Meksiko), ada Salvador Allende (mantan pemimpin 
Cile, politisi sosialis yang dikudeta), ada pula Steve Biko 
(mahasiswa Afrika Selatan kulit hitam antiapartheid yang 
tewas di penjara), Bisschop Luwun (uskup vokal asal 
Uganda yang meninggal akibat kecelakaan mobil, diduga 
atas rekayasa diktator Idi Amin), Antonio Neto (politikus 
asal Angola), juga Pal Maleter (jenderal revolusioner asal 
Hungaria). 

Prosedur penetapan nama jalan melibatkan sejumlah 
instansi seperti pos, bagian arsip, bagian perawatan 
monumen, serta komisi pengembangan dan pembaruan 
kota. Dalam penetapan nama ini, menurut pejabat bagian 
pengembangan dan pembaruan kota Haarlem, R.H. 
Claudius, nama Mohammad Hatta ditetapkan oleh Wali 
Kota Smiths ketika itu. Saat nama ini ditetapkan, tak ada 
sanggah-menyanggah atau adu argumen yang terjadi. 

Menurut R.H. Claudius, surat keputusan penetapan 
Mohammed Hatta sebagai nama jalan menyebutkan bahwa 
tokoh ini dipilih karena si empunya nama adalah seorang 
pemimpin pergerakan di Indonesia, negarawan, dan wakil 
presiden yang sempat ditahan Belanda lantaran aktivitas po- 
litiknya. Hal serupa menjadi alasan untuk memilih sederetan 
nama orang besar sebagai nama jalan. "Mereka adalah orang 
yang berjasa, berjuang demi pembebasan atau kemerdekaan 
negaranya, serta memiliki reputasi yang baik," demikian 
penjelasan R.H. Claudius kepada Dina Jerphanion dari 
Tempo. 

Dan waktu terus berlalu. 


12 AGUSTUS 2002. Holland Festival usai sudah. Kemeriahan 
kord matriks tiga nada yang menjadi ciri khas Chick Corea 
dan lengkingan suara yang keluar dari kerongkongan diva 
Afrika Selatan, Miriam Makeba, di North Sea Jazz Festival 
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tak lagi terdengar. Gerimis mulai kerap membasuh Belanda 
yang kembali berlangit kelabu. Pada hari itu Mohammad 
Hatta memperingati hari lahirnya yang ke-100. Sejumlah 
perhelatan dilangsungkan meriah di Indonesia memperingati 
lahirnya seorang asketis santun berpikiran revolusioner. 
Nyonya Lindemans, penghuni sebuah rumah di ruas jalan 
Chris Sumokilstraat hanya mengangkat bahu ketika ditanya 
soal Mohammad Hatta. "Saya tidak tahu siapa dia," demikian 
tutur Nyonya Lindemans singkat.» 
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Roti dan 
Dongeng Arab di 
Klein Europeesch 
Stad 


"Is Hatta Marxist?" 


TAHUN 1938. Setumpuk majalah Sin Tit Po yang dipesan 
Mohammad Hatta tiba di Banda. 

Hatta terkesiap. Sebuah karangan dengan judul pro- 
vokatif, "Is Hatta Marxist?", dimuat bersambung di edisi 
April dan Mei. Penulisnya: Mevrow Vodegel Sumarah. Ala- 
matnya: Besancon, Prancis. 

Artikel itu menyerang tulisan Hatta: "Enige Grondtrekken 
van de Economische Wereldbouw" (“"Segi-Segi Utama Eko- 
nomi Dunia"), yang dimuat di Sin Tit Po edisi 6, 7, 8, dan 
9. Hatta yakin Mevrow Sumarah adalah nama samaran. Ia 
curiga sang pengarang berdomisili di Jawa. Ia lalu membalas 
dengan risalah berjudul "Marxisme of Epigonenwijsheid?" 
("Marxisme atau Kearifan Sang Epigon?"). 

Itulah Hatta sang pemikir. Dalam pembuangan pun ia 
berpolemik. 

Bisa kita bayangkan artikel itu menumpang kapal yang 
tak setiap hari datang ke Banda. Dan ketika artikel setebal 23 
halaman itu (tentu saja di zaman itu masih diketik dengan 
mesin tik) sampai ke Batavia di akhir 1938, Hatta tak tahu 
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Sin Tit Po telah gulung tikar. Baru pada 1940 ia mengirimnya 
kembali ke majalah mingguan Nationale Commentaren 
pimpinan dr. Ratulangi. Majalah itu kemudian memuat ar- 
tikelnya di lima nomor berturut-turut. Kelak di kemudian 
hari, terbongkarlah bahwa ternyata sang Mevrow adalah Tan 
Ling Djie, seorang komunis Indonesia. 

Bayangkan, sekarang saja jalur penerbangan dan kapal 
laut ke Banda cukup jarang dalam sepekan. Bagaimana di 
masa itu? 

"Perhatian! ABK dek siap muka belakang, kapal sandar 
kiri! Para penumpang jangan sampai ada barang yang ke- 
tinggalan," begitu bunyi pengumuman ketika KM Bukit 
Siguntang yang ditumpangi Tempo merapat pada 2002. 

Dermaga labuh kapal yang merupakan sisa dermaga 
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peninggalan kolonial terlihat tidak mampu menampung ke- 
seluruhan panjang kapal. Terlihat jelas sisa-sisa dermaga 
baru yang ambruk ketika gunung berapi yang disebut pen- 
duduk Dewi Lewerani meletus pada 1988. Sebagian lainnya 
tenggelam dalam kedalaman Laut Banda yang kesohor itu. 

Ketika Tempo berkunjung pada 2002, terdapat baliho 
besar bergambar Bung Hatta dan Sutan Sjahrir dengan 
tulisan "Peringatan Satu Abad Bung Hatta" di sekitar 10 
meter dari pelabuhan. Baliho itu terpasang di depan Sekolah 
Tinggi Ilmu Perikanan (STIP), satu-satunya perguruan tinggi 
yang dimiliki Banda. Kota yang dibangun Portugis pada 
1500-an ini begitu tenang. Dapat dipahami mengapa kota 
ini dulu disebut "Klein Furopeesch Stad" (Kota Eropa Kecil). 
Sisa-sisa kerapian, necis, dan teduhnya terasa. 

Saat Hatta dan Sjahrir di sana, mayoritas warga adalah 
peranakan Eropa dan keturunan Arab yang umumnya 
berbicara dalam bahasa Indonesia logat Banda dengan 
dicampur banyak kata Belanda. Mereka menyebut roti 
sebagai brot, misalnya. 

Kondisi Banda memang berbeda dengan Digul, yang 
serba susah: memiliki perumahan beratap seng dan penuh 
ancaman wabah penyakit malaria. Di Banda, Hatta dan 
Sjahrir menyewa rumah besar seorang perkenier atau 
pengawas perkebunan di kawasan tempat tinggal keturuan 
Belanda. Inilah sebuah kawasan asri dengan pohon-pohon 
johar yang besar dan tua di sepanjangjalan. Di Banda inilah 
(11 Februari 1936-25 Maret 1938), keinginan-keinginan 
Hatta yang bersifat politik disegarkan kembali oleh suasana 
alam yang mempesona. 


KENDATI diasingkan, kedua tokoh politik ini tidak 


diperlakukan sebagai tawanan, tapi selaku tamu. Mereka 
bisa bebas berhubungan dengan penduduk, bahkan dengan 
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sahabat-sahabat di luar daerah. Surat-menyurat tak disensor. 
Mereka diperbolehkan berlangganan majalah dan koran dari 
Belanda dan Batavia. 

Suasana tenang itu membuat Hatta kembali dapat me- 
nuangkan pemikirannya secara teratur. Kegiatan rutinnya 
di Banda sebagai berikut. Bangun pagi pukul lima, ia mandi, 
dan terus melakukan salat. Pukul 6-7 pagi, Hatta membaca- 
baca majalah sambil minum kopi tubruk, sarapan sepotong 
roti (mereka berlangganan roti kepada warga Arab setempat) 
dan sebutir telur mata sapi. Sebelum sarapan, biasanya dia 
membangunkan Sjahrir, yang suka bangun siang. "Kalau 
saya tidur di rumah itu, saya dibuatkan sarapan oleh Om 
Hatta roti tawar berlapis mentega dan selai. Suatu hari 
Om Hatta bikin havermut, saya mau muntah, karena saya 
tak pernah makan havermut," demikian Des Alwi menge- 
nang karena di masa kanak-kanaknya ia adalah anak angkat 
Sjahrir dan Hatta. 

Dari pukul 7 hingga 8 pagi, Hatta mulai berbincang 
dengan Sjahrir tentang berbagai hal. Pada pukul 8 hingga 
12 siang, Hatta belajar, menyusuri huruf demi hurus di 
antara bukunya yang tebal-tebal yang berjumlah 16 peti 
itu. Terkadang ia mengetik untuk mengisi surat kabar 
Pemandangan dan Batavia. Yang luar biasa, ia juga 
memberikan bimbingan kursus tertulis ekonomi bagi para 
simpatisannya yang dilakukan dengan surat-menyurat. 
Sehari-hari ia banyak mengetik materi kursus ini. Pukul 12 
hingga 1 siang ia menunaikan salat zuhur. Pukul dua hingga 
setengah lima adalah waktunya beristirahat. Setelah bangun, 
ia berjalan-jalan menyusuri kebun pala atau pantai sampai 
pukul 5.30 petang. Menurut Des, baju yang dikenakan Hatta 
selalu rapi. Dia memiliki lemari setinggi empat tingkat yang 
isinya tumpukan baju sore, pagi subuh, siang, dan baju 
untuk tidur yang tertata rapi. 
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Rumah pengasingan itu kini terletak di mulut Jalan 
Rehatta, Desa Dwi Warna, ibu kota Kecamatan Banda, 
Maluku Tengah. Meski meja, kursi, dan tempat tidur milik 
Bung Hatta masih ada, dalam liputan Tempo pada 2002, 
terlihat perabotan itu tidak terurus. Semuanya diselimuti 
debu. Kacamata dan songkok milik Hatta masih berada 
di salah satu sudut lemari, sementara mesin ketik dan 
gramofon masih bisa berfungsi. 

Meja, kursi panjang, dan peralatan papan tulis yang 
digunakan untuk kegiatan belajar anak didiknya juga masih 
ada. Kita dapat melihat beberapa kertas yang ditempelkan 
dengan sengaja yang memuat pesan-pesan si Bung. Salah 
satu tulisan itu: "Suatu bantuan pembangunan harus bebas 
dari syarat politik apapun juga, bebas dari campur tangan 
asing dalam soal-soal dalam negeri bangsa yang menerima 
bantuan." 

Bahkan di papan tulis terdapat bekas tulisan tangannya. 
Rumah Hatta kini dijaga seorang tua bernama Decky 
Bahasoan. Sjahrir, yang semula tinggal bersama di situ, 
akhirnya memilih tidak serumah karena keributan anak- 
anak angkatnya mengganggu jam belajar Hatta. Suatu 
kali Des pernah menumpahkan vas bunga di meja, hingga 
membasahi buku-buku Hatta. "Waktu itu terjadi Sjahrir 
marah kepada mereka dan aku pun ikut marah. Kukatakan 
kepada anak-anak itu bahwa mereka harus hati-hati dan 
menginsafi bahwa buku-buku itu alat pengetahuan dan 
harus dijaga betul. Rupanya Sjahrir merasa ikut bersalah...," 
demikian tulis Hatta dalam memoarnya. 


BAIK Hatta maupun Sjahrir tak banyak bergaul dengan 
keturunan Belanda setempat. Hatta dan Sjahrir setiap Sabtu 
malam rutin datang ke rumah dr. Tjipto Mangunkusumo 
dan Mr. Iwa Kusumasumantri, para politisi yang lebih 
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dulu diasingkan di sana. Di rumah Iwa Sumantri, mereka 
berkenalan dengan Bahalwan, seorang peranakan Arab yang 
mengajari Iwa Sumantri tafsir Guran dan bahasa Arab. 
Bahalwan pandai bercerita tentang aneka kepahlawanan 
Nabi. "Sungguhpun ia belum pergi ke negara Arab ia pandai 
menceritakan keadaan negeri itu, seolah-olah ia bertahun- 
tahun tinggal di sana," Hatta menulis dengan nada kagum. 

Sjahrir agaknya tak begitu srek dengan pergaulan 
yang disebutnya borjuis kecil itu. Sesekali ia suka ngeluyur 
sendiri menemui warga Arab, ikut hadir di pesta perkawinan 
beradat Arab, menikmati pesta daging kambing yang diiringi 
pukulan rebana atau iringan musik mirip jazz. Suatu sore 
Hatta bertengkar dengan Sjahrir soal keengganannya 
"bersilaturahmi" kepada para sesepuh ini. 

"Setelah bertengkar sedikit dengan Hafil (sebutan 
Sjahrir untuk Hatta dalam catatan hariannya: Renungan 
dan Perjuangan—ed.) aku tidak lagi mengunjungi lagi perte- 
muan-pertemuan malam minggu di rumah keluarga Soebana 
(sebutan Sjahrir untuk Iwa Sumantri). Hafil kelihatannya 
masih senang datang, tapi bagiku pertemuan-pertemuan itu 
seolah merupakan siksaan. Acaranya selalu sama. Ada tuan B 
yang gemar bercerita. Segera sesudah kami datang, mulailah 
ia menceritakan dongeng seribu satu malam...sambil makan 
kue-kue dan minum teh sampai jauh malam..waktu hilang 
percuma...malam tadi kubiarkan Hafil pergi sendiri...tentu 
mereka gusar padaku...tapi yah apa boleh buat," tutur Sjahrir 
melalui catatan hariannya pada 30 Mei 1936. 

Bagi Sjahrir, Hatta adalah seorang puritan dalam ber- 
agama. 

Yang menarik, dalam surat-suratnya, Sjahrir menyebut 
ada perubahan sikap yang prinsipil dalam diri Hatta selama 
masa pembuangan di Banda. Selama ini Hatta dikenal 
sebagai tokoh nonkoperasi, tidak mau bekerja sama dengan 
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Belanda. Tapi, dalam penilaian Sjahrir, Hatta sesungguhnya 
memiliki sifat seorang kooperator. Dalam hatinya ia masih 
punya kepercayaan kepada pemerintah kolonial dalam 
banyak hal. Ia percaya terhadap humanitas dari suatu 
pemerintah yang dari asalnya modern dan demokratis. Sikap 
ini yang berubah. 

Pada suatu sore di Banda, pada 7 Maret, Sjahrir menulis, 
"Dulu keberatanku yang utama terhadap Hafil ialah bahwa ia 
begitu naif. Meski acap kali dikatakan orang bahwa ia wakil 
yang paling militan dari kaum non-kooperator, dalam hatinya 
ia sebenarnya tidak pernah lain dari seorang ' kooperator', 
artinya seorang oposisi loyal secara moral. Dasar pikiran- 
pikiran politik sesungguhnya adalah kepercayaan pada 
kemungkinan kehidupan politik yang demokratis dalam 
suasana kolonial." 
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Sjahrir melanjutkan menulis, "Sekarang ia tidak akan 
bisa lagi begitu militan seperti sebelum diasingkan, tapi 
pengasingannya ini juga telah membuat sifat ' kooperatornya' 
dulu itu sekarang jauh lebih kurang daripada dulu, dalam 
arti bahwa sekarang ia lebih pahit perasaannya daripada 
ketika ia masih menjadi non-kooperator yang sengit. Hafil 
sungguh-sunggguh jadi terbuka matanya, ia lebih banyak 
belajar dari kejadian-kejadian ini daripada hidup berpolitik 
di Eropa selama beberapa tahun..." 

Saat Jerman akan menyerang daratan Eropa, Jepang 
merancang penyerbuan Asia Pasifik. Hatta dan Sjahrir me- 
ngetahuinya dari radio. Pertama kali yang memiliki radio 
di Banda adalah seorang warga keturunan Cina bernama 
Ho Kok Chai. Sikap Sjahrir terhadap Jepang sudah jelas. 
Ia menganggap adanya unsur fasisme. Seusai masa Banda, 
Sjahrir konsisten dengan hal itu, memimpin gerakan bawah 
tanah di seluruh Jawa untuk menentang Jepang, sementara 
sikap Hatta—dibanding dengan Sjahrir-ebih "lunak" ter- 
hadap Jepang. Di Banda, Sjahrir sudah merasakan kecen- 
derungan Hatta itu. "Hafil pun mula-mula hingga belum 
beberapa lama ini masih mempunyai perasaan-perasaan 
simpati terhadap Jepang: orang-orang nasionalis di Jawa 
pun demikian pula, meskipun mereka sekarang tidak berani 
lagi terang-terangan mengatakannya," tulis Sjahrir, 19 
Agustus 1937. 


APABILA kita berdiri di muka Benteng Belgica, sebuah 
benteng yang dibangun pada 1611 itu, kita akan melihat 
rumah-rumah penduduk dan semua pulau kecil yang me- 
ngelilingi Kota Banda Neira. Di sana, kita bisa membayang- 
kan sosok Hatta dan Sjahrir berjalan mendaki bukit dan 
menatap jauh ke laut lepas, menerawang ke masa depan 
bangsanya. 
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Banda menyimpan taman laut yang elok, lorong-lorong 
rahasia berlumut antarbenteng, pintu-pintu rumah tempo 
dulu, selokan-selokan yang diberi nama Admiral Spunt, 
Zeelandia, Delft, dan Rotterdam, inskripsi-inskripsi huruf 
besi... 

Hatta tampak dingin, tak sentimental. Tak sepatah kata 
pun dalam memoarnya yang menyatakan keterpukauannya 
kepada gelora alam. Sebaliknya, Sjahrir misalnya menulis, 
".. Pantai-pantai di sini lebih bagus daripada pantai-pantai 
di Belanda karena di sini tumbuh pohon-pohon rindang di 
tepi laut. Kadang-kadang aku pergi ke dermaga lama untuk 
melihat matahari terbenam. Di depanku terbentang teluk 
yang indah, laksana kaca licinnya...." 

Tapi sesungguhnya Hatta adalah orang yang suka ber- 
nostalgia dan romantis. Ia pernah kecewa ketika pada 1973, 
tujuh tahun setelah kematian Sjahrir, ia bersama keluarga 
mengunjungi Banda. Banyak bangunan lama yang rusak. 
Oknum setempat memereteli jendela dan pintu rumah- 
rumah kuno. 

Andai Hatta masih hidup, entah bagaimana perasaan 
Hatta melihat Banda kini. Seperti yang dikatakan tokoh 
masyarakat Banda, Haji Thalib, lahir 1932, kini pemerintah 
(baik daerah maupun pusat) kurang begitu peduli akan nasib 
rumah pengasingan Hatta. Setelah kerusuhan menimpa 
Maluku, tampaknya pemerintah tak lagi mengucurkan biaya 
untuk juru jaga. Padahal merekalah yang merawat semua 
peninggalan Bung Hatta serta melayani para tamu asing 
ataupun warga Indonesia sendiri. 

Kerusuhan juga membuat Banda—pulau yangtenang, toler- 
an, dan warganya saling berasimilasi—kembali bersinggungan 
dengan sesuatu yang dibenci Hatta: kekerasan dan darah. 

Suatu hari, secara kebetulan Tempo bertemu dengan 
Pungky van den Broeke, keturunan ke-12 fam Van den Broeke 
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di Banda. Seluruh keluarganya tewas dibantai tetangganya. 
Sore itu, Selasa, 20 April 1999, sekitar pukul 5, massa yang 
memanfaatkan isu agama menyerang, membakar rumah- 
nya, membantai istri, ibu, tante, dan kedua anak Pungky, 
serta berusaha merebut perkebunan palanya. "Saya selamat, 
menggali pasir di pantai, menutupi seluruh tubuh saya dengan 
pasir, kecuali hidung saya, dan dengan daun. Para pembunuh 
itu lari di atas tubuh saya," katanya kepada Tempo. 


TAHUN 1962 di Banda, dalam rangka kursus, Hatta menulis 
risalah tentang teori Marx. Kritiknya terhadap Marx: Marx 
tak memperhitungkan munculnya banyak faktor irasionalitas 
dalam masyarakat. Buruh yang dibelanya, dalam kasus 
Jerman, malah mendukung fasisme dan menindas kelas 
mereka sendiri. Irasionalitas memang ada di mana-mana. 
Andai Hatta masih hidup, tentunya ia akan menangis melihat 
darah—akibat tindakan irasional—di pasir Banda.m 
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Hari-hari Bersama Om Kacamata 


Sebuah sore, pada 1936, Teluk Neira teduh dan nyaman. Sekawanan bocah 
laki-laki sibuk berenang melawan ombak di kawasan yang dijuluki tempat 
matahari berlabuh ini. Des Alwi, 8 tahun kala itu, turut bergabung ber- 
telanjang dada menikmati hangat air laut Neira. 

Kesenangan terusik ketika petugas pelabuhan berseru mengusir anak- 
anak dari dermaga. Ini tanda ada kapal yang bakal berlabuh. Des dan kawan- 
kawan bergegas bersembunyi di bawah dermaga kayu. 

Sebentar kemudian sebuah kapal putih berbendera Belanda, 
Fommelhaut, merapat. Dua lelaki berjas krem dan bersepatu putih turun 
dari kapal. "Tuan-tuan itu berwajah pucat," kata Des Alwi kepada Tempo pada 
2002 lalu. Wajah pucat yang membuat Des yakin bahwa keduanya datang 
dari Boven Digul, arena pembuangan yang brutal dan menyengsarakan. 

Des, mantan diplomat senior yang lahir 1927 silam, memang punya daya 
ingat yang luar biasa kuat. Peristiwa bertanggal 1 Februari 1936 tersebut 
dia rinci seolah baru terjadi kemarin sore. Gelak tawa dan wajah yang me- 
merah bangga menggenapi penuturan Des. Nyata betul bahwa kenangan 
yang mengalir menghangatkan seluruh tubuh lelaki yang sekarang bercucu 
empat ini. 

Kenangan berlanjut. Om Kacamata, julukan bagi Mohammad Hatta, 
hanya tersenyum-senyum. Sementara tuan pucat yang satu lagi, Sutan 
Sjahrir, menanyakan letak rumah dr. Tjipto Mangunkusumo. "Jauh, veer, 


Des Alwi bersama 
Hatta dan Rahmi. 
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Meneer," kata Des kecil, "Tetapi, di depan dermaga ini ada rumah Iwa Kusuma 
Sumantri." Bersama tokoh pejuang dr. Tjipto Mangunkusumo, Iwa dibuang 
oleh pemerintah Hindia Belanda ke Pulau Banda sejak 1928. 

Tak berapa lama, rombongan Des membantu kedua tuan pucat singgah 
ke rumah Iwa. Belasan peti Hatta-Sjahrir digotong anak-anak itu. Sejak itulah 
para bocah Banda memeriahkan hidup dua bembang, orang buangan, 
Hatta-Sjahrir. Upik dan buyung riuh berkeliaran di rumah besar berkamar 
delapan yang dihuni Hatta-Sjahrir. 

Belakangan, Hatta-Sjahrir minta izin keluarga Raja Baadilla, tokoh Banda 
keturunan bangsawan Arab, untuk menjadikan cucu dan kemenakan Baadilla 
sebagai anak angkat. Keluarga Baadilla sepakat. Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali 
resmi menjadi anak angkat Hatta dan Sjahrir. 

Selanjutnya, sebagai anak angkat, Des bersaudara berguru pada Hatta- 
Sjahrir. Membaca, berhitung, sejarah, juga sopan santun adalah pelajaran 
utama. 

Semangat perjuangan pun sengaja ditularkan. Anak-anak bebas 
menguping diskusi politik yang serius di kalangan bembang di Banda. 
Aktivitas bermain pun tak luput disisipi nilai perjuangan. Om Kacamata, 
misalnya, suatu kali mengecat perahu dengan warna merah putih. Tak ada 
setitik pun warna biru di perahu. Pejabat setempat, yang orang Belanda, 
tentu mempertanyakan kegiatan yang berbau patriotik ini. Bung Hatta 
dengan tenang menjawab, "Anda kan tahu sendiri, laut sudah berwarna 
biru." Si pejabat pun manggut-manggut dan ngeloyor pergi. 

Kali yang lain, anak-anak berpiknik ke Pulau Pisang atau Pulau Banda 
Besar. Di sana, di pantai yang sepi, seperti ditulis Rudolf Mrazek dalam buku 
Sjahrir, Politik dan Pengasingan di Indonesia, Des mengenang Sjahrir meng- 
ajarkan lagu Indonesia Raya. "Lagu yang kami nyanyikan dengan penuh 
semangat, sebab kami merasa bebas dan oleh karena tidak ada orang yang 
dapat mendengar kami." 

Memang, hubungan bocah Baadilla dan Hatta-Sjahrir tak selalu harmonis. 


Sesekali muncul insiden yang memusingkan. Misalnya, kaca jendela rumah 
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Om Kacamata kena bola yang ditendang Des sampai pecah berantakan. 
Atau, Des menyenggol dan memecahkan vas bunga yang ada di kamar 
baca Hatta. Beberapa buku, harta berharga bagi Hatta, basah belepotan air 
jambangan. 

Alih-alih menjadi renggang, beragam insiden tadi justru merekatkan 
hubungan mereka. Kualitas kedekatan tampak nyata ketika pada sebuah 
pagi, 31 Januari 1942, Hindia belanda memerintahkan Hatta-Sjahrir pulang ke 
Jakarta. Pesawat kecil jenis Catalina, milik MLD (dinas penerbangan militer), 
telah siaga menjemput keduanya di dekat Dermaga Neira. Hatta-Sjahrir 
mengajukan satu syarat: membawa serta semua anak angkat. Akhirnya, 
Belanda hanya mengizinkan lima anak turut serta, yakni Des, Does, Lily, Mimi, 
dan Ali. 

Namun, pada detik-detik menjelang keberangkatan, Catalina tak sanggup 
mengusung seluruh rombongan yang kelebihan berat 120 kilogram. Lalu, 
disepakati Des tinggal di Banda sekaligus menjaga 16 peti buku Hatta yang 
tak terangkut. Satu bocah lagi, Does Alwi, juga batal ikut karena orangtuanya 
keberatan. Tiga bulan kemudian, Des menyusul ke Jakarta dan tinggal di 
rumah Hatta. 

Begitulah, hubungan kedua tokoh pejuang tadi dengan bocah Baadilla 
amat bernilai. Bahkan, bisa dibilang manusia-manusia kecil inilah yang 
menolong Hatta-Sjahrir bertahan selama delapan tahun masa pengasingan 
Banda. Kedua Bung tidak menuai kesepian yang menyakitkan, seperti yang 
dilaporkan menimpa Tjipto dan Iwa. Om Kacamata dan Om Rir membunuh 
rasa bosan yang menggigit dengan bermain gundu, sepak bola, mendaki 
gunung, memetik kembang anggrek, atau menikmati bulan putih di langit 
malam Banda. 

Suatu hari kelak, dalam pidato pemakaman Sjahrir, Hatta mengingat 
bagaimana anak-anak Baadilla membantu Sjahrir menyesuaikan diri dengan 
tempat baru, sesudah perubahan yang tidak mudah dari Boven Digul. Mereka 
tidak membiarkannya merasa kesepian. Dalam istilah Hatta: mereka obat 
untuk hati yang luka.m 
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Di Lereng 
Gunung Menumbing 


Bagi warga Bangka, teladan dan buah gagasan Hatta 
bak gugusan bintang yang menerangi langit kelam. 


SELEMBAR kertas itu sudah tampak lusuh. Tertempel pada 
sebuah bingkai kayu, dia digantung pada dinding sebuah 
kamar. Ada goresan tulisan tangan di situ, bunyinya antara 
lain: 


"Pemimpin berarti suri tauladan dalam segala perbuat- 


annya...." 


Nyaris tak ada yang istimewa kecuali jika pembaca 
melihat lebih teliti di bagian akhir deretan kalimat yang 
menunjukkan tanda tangan si penulis: Mohammad Hatta. 
Coretan tangan Hatta bertanggal 2 Juli 1949, dua hari se- 
belum dia meninggalkan rumah bersejarah itu. 

Rumah itu terletak di Gunung Menumbing, dekat 
Mentok, Pulau Bangka. Di atas ketinggian sekitar 433 meter 
dari permukaan air laut, pemandangan di situ sangat indah. 
Hawanya sejuk. Hutan di sekeliling kaki gunung tampak 
hijau perawan. Bahkan sampai sekarang kawasan itu men- 
jadi salah satu tempat ideal untuk tetirah dan berlibur. 

Hatta tidak berlibur. Pada Desember 1948, Belanda 
menyerbu Yogyakarta, ibu kota Republik Indonesia kala 
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itu. Pasukan Kompeni, yang tidak mengakui kemerdekaan 
Indonesia pada 17 Agustus 1945, menangkap Presiden 
Sukarno dan Wakil Presiden Hatta. Bersama sejumlah men- 
teri, Hatta kemudian dibuang ke Bangka, sementara Sukarno 
dikirim ke Parapat, Sumatra Utara. Belakangan, Sukarno 
pun dikirim ke Bangka, bergabung bersama Hatta, dikurung 
dalam rumah yang sempat dikelilingi pagar kawat berduri. 

Enam bulan lamanya mereka berdiam di Bangka. Jejak- 
jejaknya mudah ditemukan. Secara fisik, kehadiran mereka 
kasatmata dengan berdirinya monumen duet Proklamator 
di tengah Kota Mentok, sekitar 12 kilometer dari rumah di 
pucuk gunung itu. 

Namun, sayang, rumah itu sendiri justru telah kehilangan 
nilai sejarahnya. Ketika dihuni Hatta dan kawan-kawan, 
rumah peristirahatan itu milik perusahaan timah, Bangka 
Tin Winning Bedrijf (BTW). Kini, bukannya dikelola sebagai 
peninggalan bersejarah milik negara, kompleks bangunan 
itu telah beralih rupa menjadi hotel dan restoran bernama 
Jati Menumbing. Karameta Group, perusahaan swasta lokal, 
mengantongi hak pengelolaan dari pemerintah daerah sejak 
dua tahun lalu. 

Pertimbangan komersial dan renovasi bangunan oleh 
pengelola inilah yang kemudian mengubur imaji warga 
setempat atau pengunjung Gunung Menumbing terhadap 
sosok Hatta. Padahal di lantai bawah gedung itu terdapat 
ruang pertemuan seluas 5 x 6 meter. Di kamar inilah Hatta 
menghabiskan sepuluh hari pertamanya di Bangka sebagai 
tahanan. 

Tak jauh dari ruangan itu tergeletak bodi mobil Ford 
hitam bernomor polisi BN 10. Itulah tunggangan resmi 
Hatta selama menjalani pengasingannya di Bangka—setelah 
Belanda akhirnya meruntuhkan pagar berduri karena protes 
Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jangan bermimpi mencicipi 
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keunggulan mesin mobil itu sekarang. Sedan itu tinggal 
kerangka saja. 

Di samping lembar kertas berbingkai itu memang masih 
dipajang foto-foto Hatta dan Sukarno. Mereka dijepret ke- 
tika tengah bercengkerama, membaca buku, atau asyik me- 
nikmati pemandangan pantai berpasir putih bersih yang 
terletak jauh di bawah kaki gunung. 

Mengunjungi museum sederhana ini pada 2002 lalu, 
Tempo menemukan sebuah ruang tamu. Di dalamnya ter- 
dapat beberapa meja kayu. Beberapa lembar uang kuno se- 
nilai Rp 1 sen, Rp 2,5 hingga Rp 100 menjadi pajangan peng- 
hias kamar. Yah, di dalam kamar ini pula tertempel berbagai 
foto Hatta dan Sukarno yang terpampang dalam tiga bingkai 
besar dari kayu berukuran sekitar 1,5 meter persegi. 

Berbagai kenangan terhadap Hatta itu umumnya ter- 
dapat di lantai bawah. Lantai atas gedung kini telah disulap 
menjadi 30 kamar hotel. Tarif per malamnya mencapai Rp 
150 ribu-Rp 250 ribu. Pemandangan lepas ke arah pantai, 
yang dulu biasa memanjakan mata Hatta dan rekan-rekan- 
nya, kini terasa kian langka karena terhalang oleh dinding 
restoran yang berdiri tegak di depannya. 

Tak hanya pemandangan langsung ke laut lepas yang 
langka. Upaya mencari para saksi mata untuk menceritakan 
kehadiran Hatta di Bangka juga bak mencari jarum dalam 
tumpukan jerami. Salah satu di antara mereka yang masih 
hidup, M. Isa Djamaluddin, kelahiran 1912, misalnya, 
ternyata sudah pikun sehingga susah untuk berkomunikasi 
dengan orang lain. 

Warga di Kampung Tandjung, Mentok, mengenal Isa 
sebagai asisten mendiang fotografer Raden Pandji. Ketika 
Bung Hatta tinggal di Bangka, Raden Pandji dan mendiang 
juru potret, Zulkarnaen, kerap mengabadikan kegiatan Hatta 
selama di Bangka. 
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Banyak kisah hanya bisa ditelusuri lewat tangan kedua. 
Misalnya dari Affan Alwi, keponakan Zulkarnaen yang lahir 
pada 1934. Ketika berusia 15 tahun, dia mendengar cerita 
bagaimana pamannya "berburu" Hatta. 

Pada 22 Desember 1948, menurut Affan, Zulkarnaen 
melihat Hatta dalam sebuah mobil Ford bernomor polisi 
BN 10 melaju dari arah Kota Pangkalpinang menuju Kota 
Mentok. "Tanda tanya bergayut di benaknya dan nalurinya 
sebagai fotografer bekerja," kata Affan. Sebab, Zulkarnaen 
melihat Wakil Presiden dan sejumlah tokoh nasional lain 
berada dalam pengawalan pasukan khusus Belanda, Corps 
Speciale Troepen. Padahal Indonesia telah menyatakan mer- 
deka tiga tahun sebelumnya. 

Rasa penasaran Zulkarnaen baru terjawab pada malam 
harinya. Bersama seorang wedana setempat, K.Z. Abidin, 
juru potret ini melaju ke puncak Gunung Menumbing dan 
bersua dengan Hatta untuk kemudian ikut berfoto bersama. 
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"Paman sempat teriak merdeka dan Bung Hatta segera me- 
meluknya," kenang Affan. 

Teriakan Zulkarnaen, barangkali, mewakili perasaan 
sejumlah warga Bangka yang pada malam itu juga ber- 
datangan ke puncak gunung, ingin bertemu Hatta. Deliar 
Noer, penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik, mencatat 
bagaimana rakyat setempat memberikan penghormatan be- 
sar kepada Hatta dan para tokoh yang ditahan di Bangka. 
"Sampai-sampai, dalam berbelanja di pasar, para penjual 
tidak mau menerima pembayarannya." 

Penilaian Deliar tidak salah alamat. Tak mengherankan 
apabila, dalam kacamata Hatta, warga Bangka, sebagaimana 
tertulis di Memoir-nya, "sudah menjadi rakyat Republik 
Indonesia." 

Walau jarang turun gunung, Hatta senantiasa bermurah 
hati menularkan pengetahuannya kepada warga setempat. 
Misalnya, dalam menekankan pentingnya pendirian kope- 
rasi bagi kesejahteraan warga. Ajakan ini tak bosan-bosan- 
nya Hatta sampaikan dalam berbagai kesempatan. Putra 
mendiang Wedana Bangka, K. Rusdi Abidin, mencatat kegi- 
gihan "Bapak Koperasi" ini mengajarkan semangat koperasi 
melalui ceramahnya di sekolah atau dalam peringatan- 
peringatan hari nasional di Mentok. 

Selain mengunjungi penduduk, aktivitas favorit Hatta di 
Gunung Menumbing tidak berbeda dengan di tempat-tempat 
lain: membaca buku. Tak jarang Hatta juga mengisi waktu 
luangnya di pengasingan dengan bermain catur atau bridge. 
Kegiatan ini umumnya berakhir menjelang pukul 21.00 
karena Hatta akan menyudahi permainan dan meminta 
rekan-rekannya masuk ke ruang tidur. 

Kedisiplinan Hatta terhadap waktu dan aktivitas yang 
serba teratur membuat Zulkarnaen dan Raden Pandji tak 
habis pikir. Suatu ketika seorang wartawan asing datang 
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untuk mewawancarainya. Hatta membukakan pintu dan 
hanya mempersilakan si tamu menunggu. Alasannya 
sederhana saja: si pemburu berita tiba pada pukul 12.30 alias 
setengah jam lebih awal dari waktu yang mereka sepakati. 

Serba teratur, sederhana, dan tak segan memberikan te- 
ladan. Begitulah sosok Hatta yang terekam dari cerita warga 
Bangka yang pernah bertemu dengannya. Walau menerima 
mobil dinas Ford, bekal sepuluh gulden per hari, dan bahan 
bakar gratis, Hatta tak serta-merta mengisi hari-harinya 
dengan pergi ke berbagai tempat wisata atau pelesiran. 

Aktivitas turun gunung Hatta lebih meningkat ketika 
Bung Karno dan K.H. Agus Salim turut dipindahkan dari 
Parapat ke Bangka pada 5 Februari 1949. Dua karib Hatta 
dalam perjuangan ini ditempatkan di Wisma Ranggam, yang 
terletak di kaki gunung. 

Kini rumah yang pernah ditempati presiden pertama 
Indonesia itu tak terawat. Bangunan yang berdiri di atas 
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lahan seluas 1000 meter persegi tersebut nyaris ambruk. Se- 
mua daun pintu dan jendela dari 16 ruangan di situ telah le- 
nyap. Sebaliknya, hanya bau kurang sedap dan sarang tikus 
yang tersisa di segala sudut bangunan. 

Dibanding bangunan itu, kompleks tempat Hatta dulu 
diasingkan memang lebih beruntung. Kendati begitu, akses 
menuju tempat tersebut masih terbatas. Jalan tanah baru 
berubah menjadi aspal setahun silam. Belum ada kendaraan 
umum yang melayani jalur dari Kota Mentok hingga ke 
puncak. Jika ingin menengok "Hatta", orang mesti menyewa 
ojek atau mobil carteran. 

Toh, batasan ini tak menghalangi warga Bangka untuk 
menyusuri jejak-jejak Hatta. Bagi Affan, Alamsyah, ataupun 
Abidin, warisan semangat dan teladan Hatta yang terpatri 
di kampung halaman mereka sejak separuh abad lebih bakal 
terus bersinar dari puncak Gunung Menumbing. Bak gu- 
gusan bintang yang tidak kenal lelah menerangi malam.s 


Seri Bapak Bangsa: Hatta 


pustaka-indo.blogspot.com 


Beberapa Jam di Tanah Buangan 


Di dalam bilik Cessna, gadis remaja itu duduk tak tenang. la sedikit gentar, 
tapi rasa ingin tahunya membuncah. Sebentar kemudian pesawat kecil itu 
meliuk, lalu terbang rendah di atas sungai cokelat yang membelah hutan 
raya. Kali Digul! Tiba-tiba anak bungsu Mohammad Hatta, perempuan kecil di 
pesawat mungil itu, merasakan jantungnya berdetak makin cepat. 

HALIDA Nuriah Hatta tak pernah melupakan peristiwa itu. la masih 14 
tahun waktu itu. Beberapa saat setelah menghadiri Penentuan Pendapat 
Rakyat (Pepera) di Irian Jaya, 1969, ayahnya mengajak menengok Digul alias 
Tanah Merah, tempat Bung Hatta dibuang Belanda 34 tahun sebelumnya. 
Hari itu bersama kakaknya, Meutia, ibu dan ayahnya, Halida mengunjungi 
"Gulag Indonesia" itu dalam sebuah lawatan singkat, hanya beberapa jam. 

Begitu kaki Halida menjejak tanah, udara terasa lembut dan manis— 
masih seperti 40 tahun yang lalu. Matahari bulan Agustus berkilau di atas 
sungai keruh. Alam Digul hampir tak berubah, seperti tak pernah tersentuh 
tangan. "Betapa tertinggalnya daerah ini, masih seperti ketika Ayah ditahan 
dulu," kata Halida, menirukan ucapan Bung Hatta. 

Kunjungan pendek itu, tak bisa tidak, mematrikan kenangan yang dalam 
bagi Halida. Mereka mendatangi rumah bekas tempat tinggal Hatta semasa 
pembuangan. Bangunan itu tak terpelihara. Hampir roboh. Halida terharu 
membayangkan ayahnya dulu mesti bertahan hidup di tengah alam yang 
ganas. "Tak mengherankan Ayah kena malaria," kenangnya. 

Selain Digul, Halida juga pernah mengunjungi Banda Neira, tempat 
"pembuangan" Hatta yang lain. Waktu itu, April 1973, Bung Hatta sekeluarga 
mendapat undangan dari Des Alwi. Turut dalam rombongan Nyonya Poppy 
Sjahrir, istri almarhum Sutan Sjahrir. Des, yang putra asli Banda, adalah anak 
angkat Sjahrir dan keponakan angkat Hatta. 

Dari Jakarta, mereka naik pesawat ke Ambon, dilanjutkan dengan 
menumpang kapal perang menuju Banda. Mereka melayari lautan Maluku 
selama 15 jam. Para tetua, termasuk kakek Des Alwi, menyambut dengan 
haru begitu mereka tiba di tanah rempah itu. Warga pulau, yang tampak 
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begitu mencintai Hatta, menyiapkan pelbagai pertunjukan seni untuk 
merayakan "kembalinya" si anak hilang. 

Selama 10 hari di pulau itu, Halida melihat ayahnya begitu bahagia. 
Mereka piknik ke tepi pantai. Makan siang bersama tanpa sendok-garpu, 
menyuap hanya dengan tangan. Duduk beralas pasir dan memandang 
matahari tenggelam. Pose Hatta dalam suasana santai itu terekam fotografer 
Sinar Harapan, Harry Kawilarang. Di mata Halida, paras dalam foto itu tampak 
begitu teduh. "Senyumnya tak ada orang yang punya, senyum genuine yang 
terpancar dari dalam," katanya. 

Tapi senyum yang genuine itu sesungguhnya menyimpan kekecewaan. 
Menurut Des Alwi, Bung Hatta masygul melihat Banda yang cepat berubah. 
Julukan "Eropa mini" untuk pulau pala itu sudah sirna. Bangunan-bangunan 
besar yang dulu dimiliki para pengusaha perkebunan Belanda kini lapuk 
dimakan usia. Perkebunan pala yang dulu tumbuh rapi sekarang tak 
terawat. 

Janji Pemerintah Daerah Maluku (waktu itu di bawah Gubernur Sumitro) 
untuk memugar bangunan yang pernah dihuni para perintis kemerdekaan 
ternyata cuma pemanis bibir. Kenyataannya, di bangunan yang utuh pun 
daun pintu dan jendela habis dipereteli penduduk yang dibekingi oknum 
penguasa setempat. Mereka seolah tak menyadari arti sejarah. Melihat itu, 
Hatta, yang dikenal teguh memegang janji, hanya bisa mengurut dada. 

Untunglah ada pengobat duka. Menjelang kembali ke Jakarta, nama 
Hatta dan Sjahrir diabadikan pada dua pulau kecil dekat Banda Neira. Jadilah 
dua pulau kembar itu bernama Pulau Hatta dan Pulau Sjahrir. 
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Sebuah Penjara 
Tak Bertepi 


Digul memang bukan Gulag. Tapi 
bukan kekejaman yang membunuhmu, 
melainkan kebosanan dan 
kebosanan.... 


PONDOK kayu beratap seng itu telah roboh, tiada bekasnya 
lagi. Dari reruntuhan batu fondasi kini tumbuh kampung 
kecil, agak minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan 
kampung-kampung lain di Tanah Merah, kumpulan rumah 
di Sokanggo itu berkelompok bagai sarang lebah, dipisahkan 
belukar tak terurus atau lorong-lorong ke arah kali. 

Sedikit di luar kampung, angin seperti mendesis, ma- 
tahari berkilau pada sungai besar yang airnya kini ke- 
cokelatan. Udara terasa lembut dan segar. Mestinya semanis 
itu pula enam atau tujuh puluh tahun lalu ketika tempat ini 
menjadi salah satu pusat perhatian dunia. Agak di kejauhan, 
asap membubung dari atap rimba-gelap yang dibakar... 

Di tempat itulah, dulu, setiap sore selepas asar, 
Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar bertukang, 
ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu pula, 
mungkin di sebuah pojok yang kini dijejali kandang ayam, 
tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya 
dengan melahap buku-buku filsafat, menggali kembali 
pelajarannya sebagai mahasiswa di Belanda, sekaligus 
mengusir kebosanan yang mematikan. 
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Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang pada zaman- 
nya menyebarkan horor yang menggentarkan. Dataran 
terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia 
Belanda, Gubernur Jenderal De Graeff, pada awal 1927, 
sebagai tempat buangan tahanan politik, yang dikurung 
rimba dan paya-paya kaya nyamuk. "Dunia" terdekat yang 
bisa dijangkau dari Digul kala itu hanyalah Tual—kota 

pelabuhan kecil di Maluku—yang 
membutuhkan 50 jam pelayaran 
dengan kapal motor. 
Kalau mau melarikan diri, 
pilihan terbaik yang lain adalah 
Kepulauan Thursday, Australia. 
Tapi untuk itu orang harus 
menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai Digul yang 
penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal 
buas. Kalaupun berhasil, besar kemungkinan mereka akan 
ditangkap polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul. 

Guru sejarah Universitas Kyoto, peneliti pergerakan ko- 
munisme di Indonesia, Takashi Shiraishi, punya data, dari 
17 percobaan pelarian, hanya satu yang lolos, kelompok 
yang dipimpin tokoh pergerakan dari Solo bernama 
Sanjoyo. Bagai Papillon yang kabur dari penjara Guyana, 
anak buah dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische 
Partij itu kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri 
Kanguru. 

Begitu seramnya Digul, publik Belanda menyebut tempat 
interniran di tanah jajahan itu sebagai kuburan. Sekali di- 
digulkan, orang seperti menandatangani kontrak kematian. 
"Persediaan pangan amat terbatas karena lokasinya sukar 
dicapai," begitu wartawan Van Blankenstein menulis setelah 
mengunjungi sumber horor tak berkesudahan itu. "Kami 
menemukan satu pondok kecil beratap seng tanpa dinding, 
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dijejali 14 orang," ujarnya, "Di mana-mana genangan air. 
Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka." 

Ternyata bukan cuma Van Blankenstein, tapi juga 
bahkan Hatta, seorang muslim taat yang berpendirian "di 
atas segala lapangan tanah air, aku hidup, aku gembira" itu, 
menyebut Digul sebagai "neraka dunia". Tokoh yang tak 
pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana keras- 
nya neraka itu. Ia hanya selalu berpesan agar teman-teman 
sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, 
agar bisa bertahan. 

Sesungguhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai 
kamp kerja paksa yang digerakkan oleh lecutan pecut 
atau letusan pistol. Tak ada penjaga yang mencangklong 
senapan mesin. Tidak ada anjing pelacak, tidak ada juga 
lampu sorot. Bahkan pagar tembok pun tak ada. Jika ada 
kawat berduri, tempatnya bukan di kamp, melainkan di 
tangsi militer tempat para penjaga tinggal. Pagar itu bukan 
untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi, 
"Untuk melindungi tentara dari 'godaan' tawanan." 

Jauh dari bayangan ruangan penjara yang terkungkung 
dan terjaga, Digul justru mirip "resor" terpencil untuk me- 
nyepi. Selain ada rumah sakit, masjid, gereja, dan sekolah, 
tanah buangan ini diramaikan toko Cina yang menyediakan 
kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub musik, bahkan 
"bar". Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam ba- 
ngunan raksasa yang diberi nama Pesangrahan. Di wisma 
inilah kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu- 
tamunya minum-minum atau menggelar pesta dansa. Hatta 
dan tokoh pergerakan Sjahrir yang keranjingan dansa itu 
kerap diundang ke tempat ini, hampir saban akhir pekan. 

Dalam hal perlakuan para sipir, Digul juga tidak mirip 
Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah Merah tak ada borgol. 
Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat buangan, para 
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tawanan mendapat "kebebasan" bergerak dan mengambil 
keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh 
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut di- 
buang bersama Hatta, misalnya, berangkat ke pengasingan 
bersama istri dan anak. 

Di Digul, para tawanan juga bebas memilih, apakah 
mau sekadar hidup dari ransum beras dan ikan asin yang 
dibagikan atau mencari tambahan dengan bekerja pada 
proyek pemerintah: menggali parit, membantu pekerjaan di 
rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik, atau 

————————————— Menjadi pegawai dermaga. Dengan 
Agaknya, di situlah letak keras Hatta tentu saja menolak pi- 
neraka Digul: kebosanan, lihan kerja sama ini. Tapi ia min- 


ketidaktahuan, dan ta para tawanan tak menjauhi 
tiadanya kepastian. I...I Murwoto, yang menerima tawaran 
mirip dengan gambaran tersebut. 

Alexander Solzhenitsyn Hatta juga membela Sjahrir ke- 
dalam The Gulag tika kawan karibnya ini terpaksa 
Archipelago, tak seorang menerima bantuan biaya pos 7,5 
pun tahu apa yang gulden sebulan, "Untuk korespon- 
dibolehkan, apa yang densi dengan istrinya di Belanda." 
dibutuhkan apakah bisa Beberapa tawanan menerima ta- 
kembali pulang... waran itu, bukan cuma karena bisa 


menambah penghasilan, tapi juga 

sekadar menghidupkan harapan 
agar bisa pulang. Dan betul, pada 1930-1931, beberapa ta- 
hanan yang mau bekerja sama dibebaskan. 

Agaknya, di situlah letak neraka Digul: kebosanan, ke- 
tidaktahuan, dan tiadanya kepastian. Makanan dan ke- 
butuhan hidup katanya dijamin, tapi mirip dengan gambaran 
Alexander Solzhenitsyn dalam The Gulag Archipelago, tak 
seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang dibutuhkan, 
apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa, kapankah 
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itu. Di Digul, pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan 
sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan pasti berapa 
banyak korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, 
"Banyak yang hancur mentalnya karena putus asa." 

Yang bisa dilakukan hanyalah menjaga kesadaran agar 
tidak gila, agar tak terbunuh rasa bosan. Dalam Lima Belas 
Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim menceritakan 
bagaimana ia mencoba mempertahankan kewarasan dengan 
mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh pergerakan 
Agus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu 


Dalam Tanah Pengasingan 


Di depan 
rumah 
pengasingan 
Boven Digul 
menjelang 
kepindahan ke 
Banda Neira, 
1936. 
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nyamuk. Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya 
pada gagasan yang semula selalu menggedor hatinya: pulang 
kampung. Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang 
yang selamat dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup 
sebelum serbuan Jepang, 1942. 

Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan de- 
ngan membaca saban sore, mengajarkan ilmu ekonomi dan 
filsafat dua kali sepekan, serta menulis kolom untuk su- 
rat kabar Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pes- 
ta yang periang itu, mengakalinya dengan gentayangan 
keliling kamp, menyambangi rumah tawanan yang lain. 
Hatta memang menyiapkan dirinya hidup 10 tahun di tanah 
buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan terbenam di 
Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih layak 

yang memang disiapkan untuk tokoh- 
tokoh intelektual. 
Suatu pagi di bulan Desember 
1935, di atas kapal putih Fomalhout, 
Bung Hatta dan Sjahrir melambaikan 
tangan kepada ratusan pengantarnya 
di Dermaga Digul. Lambaian itu 
membawa keduanya menuju Banda 
Neira dan meninggalkan penjara tanpa 
batas, Tanah Merah. Tujuh tahun 
kemudian, pada awal Perang Dunia 
Kedua, demi ambisi menjaga citra 
sebagai negara demokratis dan karena 
tekanan beban finansial, pemerintah 
Belanda menutup Digul dan mengungsikan tawanannya ke 
Australia. 

Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi ibu kota 
Kecamatan Mondobo, Merauke. Tempo mencatat dalam 
liputan 2002 lalu, beberapa bangunan penting di zaman 
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Digul masih berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan 
fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah menjadi 
markas Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah 
fungsi menjadi Gudang Kecamatan Mondobo. Gereja dan 
alun-alun masih sama seperti dulu, sedangkan rumah sakit 
yang berada di tepian kali kini tak terpakai lagi. "Tak lama 
lagi mungkin bakal hanyut," kata seorang pegawai ke- 
camatan. 

Zaman berganti, dunia banyak berubah, begitu juga di 
Tanah Merah. Matahari memang masih berkilau di atas 
Sungai Digul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah 
jarang terdengar. 
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' Foto dengan Magma -— 
Tersembunyi 


Tak seperti Sukarno, Hatta bukanlah obyek 
5 foto yang bergelora. Kekuatan terletak pada 
! konteks sejarah foto-foto itu. 
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Dari Kiri-Atas: Hatta dan para 
pengurus Perhimpunan Indonesia, 
1925, bersama dua pengacaranya 
di Belanda. Hatta bermain tenis 
bersama kawan-kawan di Eropa. 
Di lereng gunung Mont Blanc, 
Swiss. (Kanan) Hatta bersama 
keluarga setelah pulang dari 

| Belanda, 1932. 
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SEORANG pemuda belia berpose di sebuah rumah bersama 
enam orang perempuan berkebaya. Sang wanita tua dalam 
posisi duduk, dan para perempuan muda berdiri. Sang 
pemuda—proklamator Mohammad Hatta—dengan pantalon 
danjas warna terang, terlihat sehat meski wajahnya kelihatan 
capek. Sepintas, tak ada yang istimewa pada foto itu. 

Tak banyak keterangan kecuali secuil catatan tangan, 
"Kebun Djeruk '37, Djakarta. Sebelum ke Digul tahun 
1935." 

Tetapi inilah sebuah lembaran sejarah yang berkisah 
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begitu banyak tentang pendiri negeri ini. Jaap Frkelens, 
warga Belanda yang pernah menjadi pemimpin KITLV 
(Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde) 
perwakilan Jakarta—lembaga bahasa dan kebudayaan 
Belanda yang menerbitkan buku tentang foto Hatta akhir 
Agustus 2002—menyebutkan betapa pentingnya foto ini. Ia 
melakukan riset serius untuk menemukan konteks sejarah 
foto itu. 

Ketika itu, September 1934, adalah bulan ketujuh Hatta 
ditahan di Penjara Glodok, Jakarta. Ia dianggap telah 
melakukan makar terhadap pemerintah kolonial. Setelah 
meletus pemberontakan di Banten, Jawa Barat, pemerintah 
kolonial menganggap tokoh semacam Hatta harus dibuang 
ke luar Jawa. 

Melalui kepala penjara bernama Baudisch, Hatta 
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disodori formulir. Lazimnya selepas mengisi formulir itu, 
sang pesakitan segera dikirim ke luar Jawa. Hatta menolak 
mengisi daftar tersebut. Ia tahu nasib jelek itu sudah 
sampai. Tanpa pengadilan, dalam usia 32 tahun, ia harus 
menghadapi kehidupan yang baru sebagai orang buangan. 
Ia segera diasingkan ke Boven Digul. 

Baudisch, seorang psikolog asal Austria, tampaknya 
memahami derita Hatta. Ia memberi kesempatan kepada 
Hatta untuk pulang selama tiga hari. "Silakan temui ibu dan 
saudaramu. J uga bereskan buku-buku yang ingin kau bawa," 
katanya. Hatta pulang. Pada salah satu hari ia pun berpose 
bersama keluarga. Sang ibu, Siti Saleha, tampak murung 
dan tua. Lima saudara perempuan Hatta menunjukkan 
kesedihan yang sama. 

Foto-foto Hatta selalu membutuhkan penjelasan historis 
semacam itu. Tak hanya satu, tapi sebagian besar—seperti 
yang dikoleksi keluarga, agen foto IPPHOS, atau yang 
dimuat dalam Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa, 
buku diterbitkan KITLV. Hatta selalu tampil dengan pose 
yang sama: lelaki dengan senyum yang ikhlas, wajah yang 
teduh, rambut yang disisir rapi, tubuh yang berdiri lurus 
dengan pakaian bersih dan disetrika rapi. 

Hatta adalah orang yang dingin, praktis tanpa ledakan. 
"Ayah tidak pernah emosional, meski tetap menampakkan 
perasaannya," kata Halida Hatta, putri bungsu almarhum. 

Di foto paling bersejarah pun, Hatta tetap kalem. Pada 
Februari 1927 ia mewakili Indonesia menghadiri konferensi 
menentang imperialisme dan penjajahan yang diadakan di 
Brussel, Belgia. Dalam usia 25 tahun ia memimpin sidang. 
Peserta yang dipimpinnya antara lain Jawaharlal Nehru dari 
India dan Chen Kuen, aktivis pergerakan Cina. Di foto itu 
Hatta muda menoleh tetap dengan senyum dan ketenangan 
yang sama. 
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Bahkan hubungannya yang bergolak dengan Sukarno 
tak pernah membuat Hatta tampil ekspresif. Pernah suatu 
ketika, pada September 1957, sejumlah orang berusaha 
mempertemukan kembali Dwitunggal itu melalui sebuah 
musyawarah nasional di Jakarta. Hatta bergeming: ia 
memilih jalan sunyi keluar dari pemerintahan ketimbang 
mendampingi Sukarno yang mulai menampakkan sikap 
kediktatoran. Dalam pertemuan itu keduanya berjabat 
tangan. Sukarno mengangkat tongkat komandonya dengan 
tangan kiri. Hatta menyambut jabatan itu dengan senyum 
yang biasa, sementara tangan lainnya mengapit buku. 

Hatta memang bukan Sukarno. "Hatta praktis tak pernah 
berbicara tentang dirinya secara pribadi. Ia terlalu rasional 
untuk mengungkapkan perasaannya secara terbuka," 
kata sejarawan Taufik Abdullah dalam pengantar buku 
Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa. Perasaan itu juga 
tak mudah ditangkap kamera juru foto—baik profesional 
maupun sekadar fotografer keluarga. 

Sukarno membiarkan wilayah pribadinya dirangsek 
para juru foto. Ia bercukur, makan bersama keluarga, ber- 
dansa, bahkan membiarkan kamar tidurnya difoto untuk 
publikasi luas. Ia sadar bahwa setiap inci hidupnya harus 
memunculkan citra yang memukau. 

Begitu besarnya kesadaran Sukarno akan pentingnya 
citra dalam fotografi, ia bahkan mampu "menyutradarai" 
adegan agar sebuah peristiwa bisa menampilkan citra yang 
dahsyat. Ketika bertemu Jenderal Soedirman pada Juli 
1947, si Bung pernah mengulang adegan pelukan dengan 
Soedirman hanya karena sebelumnya tak ada fotografer 
yang siap merekam peristiwa itu. 

Hatta memang bukan Sukarno. Ia barangkali tak peduli 
dengan citra. Bisa jadi ia tak bersemangat difoto—meski ia 
bukan tak peduli dokumentasi. Masa hidupnya sebagai pe- 
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mimpin gerakan mahasiswa di Belanda didokumentasikan- 
nya dengan berfoto bersama dengan aktivis Perhimpunan 
Indonesia—organisasi pelajar Indonesia di Nederland. Tak 
lebih. Pertemuan Hatta dengan Semaun atau Tan Malaka di 
Eropa, dua tokoh sosialis penting dalam sejarah Indonesia, 
nyaris tak terdokumentasi dalam bentuk foto. 

Hatta bukan Sukarno, karenanya terlalu berlebihan 
mengharapkan Hatta menampilkan gesture yang memikat 
secara fotografis. "Foto Hatta justru bagus dalam hal isi dan 
bukan dari segi estetika," kata Yudhi Soerjoatmodjo, kurator 
dan fotografer senior. Meski jarang, menurut Yudhi, foto 
Hatta yang "bergemuruh" bukan tak ada. "Foto Hatta se- 
dang dikerumuni massa di Stasiun J atinegara sangat bagus," 
katanya. 

Yang lain hampir seragam: foto-foto Hatta selalu mem- 
butuhkan teks penjelas. Tapi di sinilah justru kekuatannya. 
Seperti Hatta yang "dalam" dan menyimpan magma, foto- 
foto Hatta menjadi istimewa saat kita menelusuri sejarah di 
balik sebuah potret. Seperti sosok Hatta, foto-foto itu bukan 
sesuatu yang bisa dilihat sepintas lalu.m 


Hatta bersama 
Agus Salim 

di Belanda 
setelah mengikuti 
Konferensi PBB di 
Jenewa. 

1929. 
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Menggendong 
putri 
sulungnya, 
Meutia Farida, 
1949. 






Bersama keluarga 
kerabat di Belanda. 


Berpose dengan keluarga sebelum 
dibuang ke Boven Digul, 1934. 
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Bersama Rahmi 
menuju 
Yogyakarta 
menggunakan 
kereta api, 
1946. 
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Berkunjung ke koperasi pelajar Sukamenanti 
di Sumatra Tengah, 1954. 
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Di Aceh 
bersama Daud 
Beureueh 
(kedua dari 
kanan), 1949. 
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Di Yogyakarta, 1948. Didampingi Hamengku Buwono IX dan 
A. Mononutu, teman seperjuangan Hatta di Belanda. 


I 
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Berkunjung 
ke Cina atas 
undangan 
Chou En Lai, 
1957. 
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Melakukan salat Jum'at di Masjid 
Jama di New Delhi, India, 1955. 
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Resepsi di Kedutaan 
Besar Inggris di 
Jakarta, 1954. Tampak 
PM India saat itu, 
Pandit Jawaharlal 
Nehru, bersama 
putrinya, Indira 
Gandhi. 


Bersama Ratu Juliana di 
Belanda pada saat pengakuan 
kedaulatan RI, 1949. 
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Perpustakaan 
pribadi, 1956. 


Meninjau 
Wonosari, 
JawaTengah, 1951. 





MOHAMMAD HATTA: HATI NURANI BANGSA/KITLV 


Salat Idul Fitri 
di halaman 
Istana Negara, 
1950. 
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Peringatan HUT RI ke-10, 1955 


Dikunjungi Bung Karno 
di Rumah Sakit Gatot & 
Subroto, Jakarta, 1964. 


PAN 
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Menunaikan ibadah haji 
bersama istri, 1952. 





Dalam acara ulang tahun 
Hatta yang ke-70,1972. 
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Berburu Potret 


Koleksi foto Hatta berserakan di 
banyak tempat. Ada yang terawat 
rapi, ada pula yang merana nasibnya. 


DI manakah foto-foto Bung Hatta tersimpan? Bagaimana 
kondisinya sekarang? Begitulah sederet pertanyaan yang 
terlintas di benak Jaap Erkelens ketika pertama kali me- 
nyatakan bersedia ikut terlibat dalam pembuatan buku 
Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa. Buku ini, selain 
berisi sekilas tentang sejarah salah satu proklamator 
Indonesia itu, juga akan dihiasi foto-foto Hatta. 

Jaap pernah menjadi direktur perwakilan Indonesia 
untuk Koniklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde 
(KITLV), sebuah lembaga kajian bahasa dan antropologi 
milik Kerajaan Belanda. Dia sadar betul, mengumpulkan 
foto dokumentasi seorang tokoh bukanlah perkara mudah, 
apalagi di negara yang sistem arsipnya tak terlalu bagus 
seperti Indonesia. Lebih dari itu, tak banyak orang atau 
lembaga yang menyimpan koleksi foto Hatta. Selain 
keluarganya sendiri tentunya, cuma agen foto Indonesia 
Press Photo Service (IPPHOS), Yayasan Idayu, dan segelintir 
orang yang masih memiliki rekaman gambar semasa Hatta 
hidup. Itu pun dengan kualitas koleksi yang beraneka ragam. 
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Jaap Erkelens. 
Bekerja 
ekstrakeras. 
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TEMPO/ARIF ARIADI 


Ada foto yang masih terawat baik, tapi lebih banyak yang 
sudah mengelupas di sana-sini. 

Di IPPHOS, misalnya, nasib koleksi foto Hatta boleh 
dikata merana. Ketika wartawan datang ke sana, dua 
karyawannya, Ilna dan Jaja, hanya menyodorkan 15 lembar 
koleksi foto hitam-putih, tanpa album ataupun amplop. 
Foto-foto karya para fotografer IPPHOS itu sudah kumal 
dimakan jamur. "Ini koleksi tahun 1945 sampai 1980, ketika 
Bung Hatta meninggal," kata Ilna. 
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Kondisi segepok film negatif yang disodorkan Jaja sama 
saja. Selain tak mencantumkan judul subyek, karena sudah 
lepas, bundelan yang cuma diikat karet gelang itu juga 
sudah lusuh dan berdebu. Jamur-jamur putih kekuningan 
memenuhi seluruh permukaan amplop cokelat dan film 
negatif yang ada di dalamnya. Gambar di film sudah nyaris 
tak terlihat lagi. "Kalau dipaksakan sih masih bisa dicetak," 
kata Jaja sambil tertawa. 

Menurut Jaja dan Ilna, koleksi foto Hatta milik IPPHOS 
tersebar di berbagai tempat. Statusnya dipinjam atau tidak 
jelas. "Setiap pegawai di sini bisa mengeluarkannya dan tak 
pernah lapor," kata Ilna. Sebagian koleksi, misalnya, masih 
dipinjam Kedutaan Polandia untuk dipamerkan di Bentara 
Budaya. Sebagian lagi juga masih "dibon" oleh panitia 
pameran foto Peringatan 100 Tahun Bung Karno di Gedung 
Pola 2001 lalu. 

Nasib koleksi foto Hatta di Yayasan Idayu sedikit lebih 
baik. Total ada sepuluh album foto Hatta yang direproduksi 
dan dikoleksi Idayu. Setiap album berisi sekitar 40 foto. 
Semua foto itu dicetak rangkap dua: satu asli, satu cadangan. 
"Kami masih punya foto-foto lepas yang jumlahnya ribuan 
eksemplar," kata Sakino, pria kelahiran 1943, Kepala Bagian 
Dokumentasi Foto dan Umum di Idayu, yang juga pernah 
bekerja di IPPHOS selama 15 tahun. 

Namun, jangan tanya soal perawatan dan perlakuan 
terhadap koleksi foto Hatta pada Sakino. Pria yang sudah 
25 tahun berkutat dengan dokumentasi di Idayu itu butuh 
waktu beberapa menit sebelum akhirnya menjawab, "Apa 
yang bisa kami lakukan selain hanya menumpuknya di 
lemari?" 

Sakino mengaku, Yayasan tak punya cukup uang untuk 
merawat koleksi dengan lebih layak. Seluruh koleksi buku, 
dokumen, dan foto-foto yang jumlahnya ribuan itu memang 
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masih tertata rapi. Tapi kesan lusuh, berdebu, dan nyaris 
tak terawat jelas terlihat. Begitu pula yang terjadi dengan 
koleksi foto Bung Hatta. Amril, pegawai Idayu, menyodorkan 
sebundel album bersampul hijau yang sudah kumal. Tali 
warna kuning pengikatnya terlihat longgar karena terlalu 
lama tidak diganti. 

Ada lebih dari 50 koleksi foto hitam-putih dalam album 
itu. Beberapa di antaranya masih terlihat rapi dan terang. 
Tapi sebagian besar tampak mulai pudar warnanya atau 
kekuning-kuningan dimakan usia. Sebagian lain bahkan 
tak terhindar dari jamur yang menggerogotinya. Setiap foto 
ditempel ke selembar kertas album yang tebal, dan halaman 
yang satu dengan halaman berikutnya dipisahkan oleh kertas 
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minyak putih yang sudah mulai menguning. 

Sementara foto positifnya banyak yang rusak, begitu 
pula koleksi negatifnya. Satu-satunya cara perawatan yang 
dilakukan hanyalah memasukkan negatif foto ke dalam 
amplop dan menaruhnya di dalam kotak katalog atau lemari. 
Puluhan album koleksi foto Hatta itu diletakkan di rak 
dalam lemari besi setinggi dua meter dan selebar satu meter 
lebih. Dua rak di atasnya berisi deretan koleksi album foto 
Presiden RI pertama, Sukarno. Foto-foto Bung Karno, selain 
lebih banyak, tampak lebih terawat dan dimasukkan dalam 
album yang lebih baik kondisinya. 

Walhasil, Jaap pun harus kerja keras. Untunglah, kata 
lelaki berdarah Belanda yang lahir di Pulau Sumbawa pada 
1939 ini, Meutia dan Halida, dua di antara tiga putri Hatta, 
sangat ringan tangan membantu proses pengumpulan kem- 
bali foto-foto ayahnya. Mereka bahkan mau repot-repot 
menghubungi kerabat, kenalan, dan sumber lain untuk 
melengkapi koleksi. "Merekalah yang menghubungi anggota 
keluarga besar Hatta seperti keponakan, cucu, dan lain- 
lain," kata Jaap. 

Dalam waktu singkat, sekitar 10 hari, kepingan do- 
kumentasi yang berserakan itu pun terkumpul lumayan 
banyak. J aap juga memperoleh sumbangan foto dari keluarga 
Hadi Thayeb, IPPHOS, Yayasan Idayu, juga koleksi KITLV 
Belanda sendiri. Kondisi sebagian besar foto itu masih 
bagus. Ada, memang, sebagian foto yang sudah berubah 
warna, lapuk dimakan usia dan terkena sinar matahari. 
Tapi, dengan bantuan teknologi, cacat ini bisa diperbaiki. 

Jaap bercerita, ia banyak mendapat foto-foto unik yang 
belum pernah dipublikasikan siapa pun. Ada satu foto 
yang menarik. Jaap pertama kali melihatnya di salah satu 
ruang di bekas gedung Departemen Penerangan. Ketika 
dia menceritakan tentang foto itu kepada keluarga Hatta, 
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Meutia pun lantas bergerak. Selidik punya selidik, rupanya 
foto itu milik keluarga mantan Kepala Staf Angkatan Darat 
Jenderal TNI Ryamizard Ryacudu. 

Foto itu diambil ketika Hatta berkunjung ke Aceh dan 
bertemu dengan Ryacudu (ayah Ryamizard), seorang tentara 
yang sedang berdinas di sana. Di dalam foto tampak Hatta 
sedang bermain tarik tambang bersama beberapa orang 
diantaranya Daud Beureuh, tokoh Aceh yang belakangan 
memberontak kepada republik. 

Jaap bercerita, ia juga pernah mendapat koleksi foto 
dalam bentuk album dari sebuah pasar loak di Yogyakarta, 
tujuh tahun silam. Foto-foto itu menggambarkan situasi se- 
buah musyawarah nasional pada 1957. Foto ini menarik ka- 
rena, menurut Jaap, dibuat ketika hubungan antara Sukarno 
dan Hatta sedang tegang-tegangnya. Nah, musyawarah itu 
digelar untuk mencairkan ketegangan di antara kedua pro- 
klamator itu. "Album yang menjadi koleksi KITLV itu saya 
beli sekitar Rp 75 ribu," kata Jaap. 

Memilih foto-foto yang layak untuk dimuat dalam buku, 
kata Jaap, bukan pekerjaan mudah. Banyak foto yang tak 
mencantumkan keterangan menyangkut, misalnya, lokasi 
pemotretan, siapa saja yang berpose di sekeliling Hatta, atau 
tanggal pengambilan. Kebanyakan foto itu hanya gambar 
mati tanpa secuil keterangan apa pun di baliknya. 

Lebih dari semuanya, Jaap merasa tak puas dengan ha- 
sil kerjanya. Jika saja diberi kesempatan mengerjakannya 
sejak awal dulu, Jaap memastikan punya cukup waktu untuk 
berkeliling ke sumber-sumber lain, juga lebih banyak foto 
yang diperoleh.s 
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Dwitunggal 
dan Dwitanggal 


Hatta adalah pengkritik paling tajam 
sekaligus sahabat hingga akhir hayat 
Sukarno. 


KABAR itu menyengat Hatta dan membuatnya marah be- 
sar: Sukarno memutuskan menikahi Hartini. Ia tak dapat 
menerima sikap sahabatnya menduakan Fatmawati dan 
membuatnya "digantung tidak bertali". Hatta, kata penulis 
Mohammad Hatta: Biografi Politik, Deliar Noer, memang 
amat menghormati Fatmawati, tak hanya sebagai istri 
Sukarno tapi juga sebagai ibu negara. 

Begitu marahnya Hatta kepada Hartini sehingga untuk 
waktu yang lama Hatta menolak menemui istri kedua 
Sukarno itu. J ika pada suatu acara Hartini hadir, Hatta buru- 
buru menghindar. Kalau Hartini ada di ruang VIP, Hatta 
beralih ke bilik lain. Bertahun-tahun mereka tak bercakap- 
cakap, hingga kematian Bung Karno kembali mencairkan 
hubungan keduanya. 

Begitulah Hatta. Berbeda dengan sahabatnya, yang bak 
Casanova, Hatta seperti kata Deliar adalah seorang puritan. 
Di kalangan teman-temannya, Hatta dikenal tak pernah me- 
nunjukkan ketertarikan pada perempuan. Suatu ketika para 
sahabatnya di Belanda yang penasaran menjebaknya: mere- 
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ka mengatur kencan dengan seorang gadis Polandia yang 
"menggetarkan lelaki mana pun". 

Tentu saja, si gadis telah dipesan agar menggoda Hatta 
dengan segala cara. Apa yang terjadi? Malam itu di kafe 
yang romantis mereka cuma makan malam, lalu berpisah. 
Ketika ditanya kenapa rayuannya gagal total, si gadis berkata 
putus asa, "Sama sekali tak mempan. Dia ini pendeta, bukan 
laki-laki." 

Tak cuma soal wanita, dalam banyak hal perbedaan dua 
tokoh yang dikenal sebagai Dwitunggal ini memang sejauh 
bumi dan langit. Keduanya sering tak sejalur dalam pan- 
dangan politik ataupun cara perjuangan. Menurut sejarawan 
Ong Hok Ham, ini karena mereka dibentuk oleh pengalaman 
yang berbeda. Tak seperti Hatta, Sukarno tak pernah tinggal 
lama di luar negeri. Sukarno tumbuh, beraksi sendiri, tak 
pernah dikelilingi orang-orang setara. Sedangkan Hatta, 
seperti juga Sjahrir, lama mendalami struktur kepartaian 
di Belanda dan dikelilingi kawan seperjuangan yang sama 
inteleknya. 

Perbedaan itu, menurut Mavis Rose dalam bukunya 
Indonesia Merdeka: Biografi Politik Mohammad Hatta, 
telah tampak pada periode 1920-an. Sukarno dan kelompok 
studi umum kerap berseberangan pendapat dengan ke- 
lompok eks Perhimpunan Indonesia Belanda, tempat Hatta 
terhimpun di dalamnya, terutama soal konsep pembentukan 
partai dan keanggotaannya. Sukarno lebih suka cara-cara 

penggalangan kekuatan massa, 
sedangkan Hatta- Sjahrir percaya 
pendidikan dan kaderisasilah 
yang harus diutamakan. 
Bagaimana mereka meman- 
dang persatuan, menurut John 
Ingleson dalam buku Jalan ke 
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MOHAMMAD HATTA: HATI NURANI BANGSA/KITLV 


Pengasingan, juga kontras. Hatta tak dapat menerima pen- 
dirian Sukarno bahwa semua pokok pertengkaran partai 
harus disingkirkan. Hatta yakin partai-partai nasionalis 


justru akan menjadi kuat dengan saling bersaing dalam ide 
dan program. 
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Yang diperlukan menurut Hatta bukanlah persatuan 
organisasi sebagaimana dikehendaki Sukarno, melainkan 
persatuan seluruh kaum nasionalis dalam tekad memaksakan 
kemerdekaan dari Belanda. Melalui tulisannya, "Persatuan 
Ditjari, Per-sate-an Jang Ada", di harian Daulat Ra'jat pada 
1932, Hatta mengkritik persatuan model Sukarno, "Apa yang 
dikatakan persatuan sebenarnya tak lain dari per-sate-an. 
Daging kerbau, daging sapi, dan daging kambing disate jadi 
satu. Persatuan segala golongan ini sama artinya dengan 
mengorbankan asas masing-masing." 

Kian lama, pertentangan keduanya kian sulit terjem- 
batani. Dan perpecahan Dwitunggal pun menjadi kenyataan 
ketika Sukarno menolak mengesahkan Maklumat X. Ini 
dekrit yang diteken Hatta pada November 1945 untuk mele- 
takkan sistem multipartai dan demokrasi parlementer. Ide 
ini tak pernah disukai Sukarno, yang berpandangan jumlah 
partai perlu dibatasi agar mudah dikendalikan. Pada 1950- 
an, ketika perkelahian antarpartai mulai menjengkelkan 
publik, Sukarno mulai menyerang Hatta secara terbuka, 
"Terima kasih, Tuhan, bukan Sukarno yang menandatangani 
dekrit itu." Puncaknya terjadi pada 1956, ketika Sukarno 
mencanangkan Demokrasi Terpimpin dan berseru, "Marilah 
sekarang kita kubur semua partai." 

Hatta, yang kecewa, menyerang balik. Dalam tulisannya, 
Demokrasi Kita, ia mengecam bahwa konsepsi Sukarno tak 
lain sebagai kediktatoran. Perpecahan pun tak dapat di- 
elakkan. Dwitunggal telah menjadi "Dwitanggal", kata war- 
tawan Mochtar Lubis. Pada 20 Juli 1956, Hatta melayangkan 
sepucuk surat ke Dewan Perwakilan Rakyat. Isinya, "... Setelah 
DPR yang dipilih rakyat mulai bekerja dan Konstituante 
menurut pilihan rakyat sudah tersusun, sudah tiba waktunya 
bagi saya untuk mengundurkan diri sebagai wakil presiden." 

Tak lagi di orbit pemerintahan tak menyurutkan kritik 
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Hatta terhadap Sukarno. Melihat banyak yang kian tak 
beres dalam pengelolaan negara, Hatta menggugatnya di 
forum-forum publik dan lewat tulisannya di koran-koran. 
Beberapa di antaranya bahkan sedemikian kerasnya seperti 
yang berikut ini: "Dalam jangka waktu lama, Indonesia 
hidup dalam bayangan feodalisme. Tetapi neofeodalisme 
Sukarno lebih jahat dan lebih ganas." 

Sukarno rupanya tak tahan dikecam. Pada 1960 se- 

jumlah surat kabar dibredel. Pikiran Rakjat, koran yang 
konsisten memublikasikan artikel 
Hatta, dipaksa tak lagi memuatnya. 
Majalah Islam Pandji Masjarakat, 
yang pertama kali memuat De- 
mokrasi Kita, juga dilarang terbit. 
Redaksinya bahkan dibui. 

Khawatir kritiknya di muka 

umum menyusahkan orang lain, 

Hatta mencari jalan lain: ia me- 

nyampaikan pandangannya melalui 

surat pribadi. Dengan kalimat lugas, 

seperti dicatat Mochtar Lubis, Hatta melontarkan kritiknya 
langsung menuju pokok sasaran. Ini dilakukan pada kurun 
1957-1965, sebuah masa ketika Sukarno telah memusatkan 
semua kekuasaan ke tangannya sendiri sebagai presiden 
seumur hidup: Pemimpin Besar Revolusi Indonesia, Petani 
Agung, Nelayan Agung, dan banyak lainnya. 

Salah satunya, dalam surat tanggal 12 September 1957, 
dengan tegas Hatta mengingatkan Sukarno akan niatnya 
menggunakan tangan besi mengatasi pergolakan di dae- 
rah: "Bung Karno,... seterusnya terpikir oleh saya, apakah 
Saudara ingin mengadakan suatu diktatur militer... Dan 
yakinkah Saudara bahwa diktatur semacam itu dapat me- 
liputi seluruh Indonesia yang terbagi-bagi atas sekian banyak 
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pulau? Berhubung dengan itu saya sebagai seorang saudara 
memperingatkan bahwa Saudara dengan Cita-cita semacam 
itu berada dalam jalan yang berbahaya yang akhirnya me- 
rugikan kepada Saudara sendiri." 

Sukarno jelas menyimpan segan terhadap Hatta. Dalam 
tanggapannya terhadap surat Hatta, ia hampir tak pernah 
membantah. Paling banter, Bung Karno mengucapkan terima 
kasih atau sesekali menanyakan kapan mereka bisa bertemu 
untuk membahasnya. 

Di luar segala perbedaan tajam itu, Rose mencatat Hatta 
dan Sukarno sebagai sahabat tak terpisahkan. Suatu hari di 
tahun 1970, putra sulung Sukarno, Guntur, kebingungan 
mencari wali nikah karena sang ayah tak dapat menghadiri 
perkawinannya. Tanpa ragu Bung Karno menyebut nama 
Hatta. Kaget mendengarnya, Guntur bertanya, "Bapak yakin 
Pak Hatta mau?" Hatta, kata Sukarno, bisa mencaci-maki 
dirinya tentang pelbagai kebijakan politik, tapi dalam ke- 
hidupan pribadi mereka terikat persaudaraan selama per- 
juangan kemerdekaan. Mereka seperti saudara kandung. 

Sukarno benar. Begitu diminta, Hatta langsung menya- 
takan kesediaannya. 

Pertemanan keduanya bahkan langgeng sampai ajal men- 
jemput Sukarno. Bulan Juni 1970, Bung Karno yang sakit 
parah diopname di rumah sakit tentara. Merasa sahabatnya 
tak tertolong lagi, Hatta minta izin membesuk. Dan itulah 
pertemuan terakhir mereka. Jumat, 19 Juni 1970, tiba-tiba 
mata di wajah Sukarno yang bengkak dan pucat terbuka. 
"Hatta, kamu di sini," katanya terkejut. Meutia, anak Hatta, 
ingat bahwa ayahnya lalu menyalami orang yang selalu 
dikritiknya itu dengan hangat, "Ah, apa kabarmu, No?" 

Hatta duduk diam, menggenggam tangan sahabatnya. 
Air mata berlelehan di pipi Sukarno. Tangannya mencari- 
cari kacamata agar bisa melihat Hatta lebih jelas. Meutia 
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mengenang, "Meskipun tak ada pembicaraan lebih lanjut, 
seolah-olah keduanya saling berbicara melalui hati masing- 
masing, seakan-akan keduanya mengingat jatuh-bangun 
mereka dalam perjuangan bersama di masa lampau. Mungkin 
saling meminta maaf." Ketika tiba saatnya berpisah, Hatta 
sulit melepaskan tangan Bung Karno. 

Dua hari kemudian, Sukarno meninggal dunia. 
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Yang Lucu Tentang Si Bung 





Dia yang 
Tak Pernah 
Tertawa 


Hatta dianggap sosok yang serius. 
Justru karena itu, ia jadi lucu. 


CERITA ini dituturkan oleh Des Alwi, anak angkat 
Hatta. Setting-nya di Banda, ketika si Bung tengah 
menjalani masa-masa awal pembuangan bersama 
Sutan Sjahrir. 

Syahdan, Hatta dan Sjahrir mulai akrab dengan 
anak-anak setempat. Keduanya sering diajak jalan- 
jalan melihat karang di pantai. Pada suatu hari 
Minggu yang cerah, serombongan anak-anak yang 
dipimpin Des Alwi membawa kedua "Bung" itu 
berenang ke pantai yang jauh dari pelabuhan. 
Lokasinya bersih dan tenang. Siapa sangka, Hatta 
dan Sjahrir ternyata tak bisa berenang. Tapi bukan 
anak Banda namanya kalau mereka menyerah. 
Mereka lalu "memaksa" Hatta dan Sjahrir belajar. 

Singkat cerita, kedua "Bung" itu bisa dibujuk 
turun ke air. Tapi dasar Hatta, bukannya mencopot 
celana panjang dan menggantinya dengan celana 
renang, ia malah menggulung celana panjang 
sampai selutut dan tetap memakai sepatu tenis 
sewaktu berenang. "Kami terpingkal-pingkal 
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melihat kejadian itu," kata Des Alwi mengenang. Mungkin 
karena malu, akhirnya Hatta memutuskan berenang sendiri, 
mojok di sudut pantai. 

Hatta ternyata takut air. Dia selalu memegangi sisi kole- 
kole (perahu tradisional setempat) erat-erat ketika diajak 
berenang agak ke tengah laut. Ketika sudah lumayan mahir 
berenang pun, ia selalu memilih duduk di tengah kalau 
diajak naik perahu, takut jatuh. 

Kendati demikian, Hatta dikenang sebagai orang yang 
berdisiplin, terutama soal waktu. Para pekerja perkebunan 
setempat hafal betul, Hatta selalu jalan-jalan sore secara 
rutin pada jam yang sama. Saban hari, dari Senin hingga 
Sabtu sore, sekitar pukul 4-5, ia akan mengelilingi Pulau 
Banda melewati kebun pala. Dengan jarak tempuh sekitar 
tiga kilometer bolak-balik, Hatta menelusuri jalan setapak. 
Rutenya sama: dari rumah menuju masjid, berbelok masuk 
hutan yang sunyi, melintasi kebun pala, dan berakhir di 
dekat pantai ujung pulau. Di situ ia berhenti sebentar, lalu 
balik ke arah semula. 

Saking rutin dan tepat waktu, Hatta dijadikan jam. Bila 
Hatta muncul, para pekerja akan berseru, "Wah, sudah jam 
lima." Mereka lalu berhenti bekerja. Kemunculan Hatta 
menjadi penting karena tidak ada jam di kebun yang luas 
tersebut. 

Bagaimana Hatta bisa tepat waktu? Disiplin. Selain itu, 
dia selalu berjalan secara teratur, sigap, dan jarang berhenti 
untuk sekadar ngobrol dengan pekerja perkebunan. 

Di kala senggang, Hatta lebih suka ketenangan dengan 
membaca buku. Gayanya jauh berbeda dibandingkan dengan 
Sjahrir, yang kerap memutar lagu klasik seperti komposisi 
Beethoven atau Jacowski di sebuah gramofon. Karena itulah 
Hatta sering menegur Des Alwi, yang membantu Sjahrir 
memutar gramofon. 
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Suatu pagi, Sjahrir menyuruh Des Alwi menyiapkan 
gramofon dan memutarkan lagu-lagu klasik favoritnya di 


beranda rumah. Karena merasa terganggu, Hatta pun mene- 
gurnya, "Jangan keras-keras. Itu terlalu Barat, seperti Sjahrir 
yang kebarat-baratan." 

Karena ditegur, Des pun mengadu ke Sjahrir. Yang dila- 
pori tenang saja dan dengan enteng malah berkata, "Hatta 
mengatakan aku kebarat-baratan? Dia sendiri kalau mimpi 
pakai bahasa Belanda." 

Bagaimana sosok Hatta di mata kawannya yang lain? Di 
mata Sukarno, anak Bukittinggi itu sosok yang serius. Ia tak 
pernah menari, tertawa, atau menikmati hidup. Pun ketika 
ia muda. Jejaka Hatta adalah orang yang memerah mukanya 
bila bertemu dengan seorang gadis. 

Cara terbaik untuk melukiskan pribadi Hatta, kata 
Sukarno (seperti dikutip Cindy Adams di buku Bung Karno, 
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Penyambung Lidah Rakyat Indonesia), adalah dengan 
mengisahkan suatu kejadian di suatu sore, ketika Hatta 
dalam perjalanan ke suatu tempat dan satu-satunya penum- 
pang lain dalam kendaraan adalah seorang gadis cantik. Di 
suatu tempat yang sepi dan terasing, ban pecah. Si sopir 
terpaksa pergi mencari bantuan. Ketika dua jam kemudian 
sopir kembali dengan bantuan, ia mendapati gadis itu ter- 
baring di sudut yang jauh dalam kendaraan dan Hatta men- 
dengkur di sudut yang lain. 

Satu kisah lucu terjadi ketika Hatta tengah bersiap meng: 
ikuti ujian doktoral di Rotterdam, 1932. Suatu saat, dia 
menemui pembimbingnya, Profesor C.W. de Vries, untuk 
berkonsultasi sekaligus minta persetujuan ikut ujian. 

De Vries mewanti-wanti, Hatta harus membaca karangan 
G. Jellinek, Allgemeine Staatslehre. Alamak! Di benak Hatta 
segera terbayang buku setebal bantal. Hatinya bertanya- 
tanya, "Dapatkah buku setebal itu aku pelajari dengan inten- 
sif tanpa melalaikan buku-buku yang lain?" 

Sesampai di rumah, Hatta langsung mencari buku itu 
dan mempelajarinya dengan tekun. Selama empat bulan, 
setiap hari Hatta membaca buku tersebut. Buku-buku dan 
diktat lain hanya ia perhatikan sekadarnya. Tiap hari Hatta ju- 
ga menenggak tonikum supaya badan dan pikirannya kuat. 

Empat bulan berlalu. Badan Hatta menjadi lesu dan 
otaknya tak sanggup lagi menerima pelajaran baru. Walau- 
pun buku mahatebal itu sudah selesai dipelajarinya, Hatta 
justru tak mengingat satu pun. Padahal waktu ujian tinggal 
dua minggu. 

Akhirnya Hatta memutuskan berhenti belajar. Tiap hari 
Hatta hanya berjalan-jalan saja sambil minum tonikum. Dua 
hari sebelum ujian, Hatta kembali membolak-balik buku. 
Berhasil. Ia bisa mengingat semua yang ia pelajari selama 
empat bulan. Akhirnya Hatta pun maju ujian doktoral pada 
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Juni 1932. Ternyata tak ada satu pun soal ujian yang berasal 
dari buku Jellinek. 

Masih tentang pengalaman Hatta di luar negeri. Kali 
ini setting-nya di Hamburg, 1921. Pada suatu malam, Hatta 
menonton opera bersama tiga rekannya, Dr. Eichele, Dahlan 
Abdullah, dan Usman Idris. 

Sebelum menonton, mereka makan malam dulu di 
sebuah restoran. Dahlan, Fichele, dan Usman memesan bir 
untuk minum. Entah karena mau mengirit atau memang 
tak suka bir, Hatta memilih air es. Rupanya, harga segelas 
es ternyata lebih mahal dibandingkan dengan segelas bir. 
Dahlan pun menertawai Hatta.» 
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Suara yang 
Tak Pernah 
Hilang 


TERSEBUTLAH sebuah risalah yang hadir 
di suatu hari pada tahun 1960. Adapun 
risalah yang ditulis di majalah Panji Ma- 
syarakat itu adalah karya Mohammad 
Hatta, yang mengakibatkan Sukarno be- 
rang. Majalah itu dilarang terbit. Tulisan 
berisi kritik terhadap Demokrasi Terpimpin 
itu mungkin menjadi salah satu renungan 
terbaik perihal demokrasi yang pernah 
kita miliki. Agaknya, Hatta kecewa dengan 
tabiat dan pembawaan flamboyan Sukarno, 
yang mempermainkan tata negara. Tetapi 
harapannya tidak ciut: "Demokrasi bisa 
tertindas sementara, karena kesalahannya 
sendiri. Tetapi setelah ia mengalami cobaan 
yang pahit, ia akan muncul kembali dengan 
keinsafan," demikian tutur Hatta. 

Lahir di Bukittinggi, Sumatra Barat, 
Hatta mengingatkan kita tentang anomali 
demokrasi. Di tangan orang yang terlalu 
ultra-demokratis, demokrasi bisa menjadi 
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kuda liar yang kehilangan kekangnya. Menurut Hatta, 
Sukarno sosok yang berbanding terbalik dengan tokoh 
Mephistopheles, tokoh rekaan Goethe dalam drama Faust. 
Sementara Mephistopheles adalah sosok yang berkeinginan 
jahat yang toh menghasilkan hal-hal yang baik, Sukarno 
"tujuannya selalu baik tetapi langkah-langkah yang 
diambilnya sering membawanya menjauh dari tujuan-tujuan 
itu," demikian Hatta menulis. 

Di setiap zaman, anomali demokrasi memiliki varian- 
nya sendiri. Tak hanya di era Sukarno, Soeharto, atau 
Habibie. Kini, setelah gejolak pengalihan kekuasaan dari 
Abdurrahman Wahid ke Megawati Sukarnoputri, tentu saja 
Indonesia akan mengalami suatu pancaroba demokrasi 
lain. Tapi dalam risalah Demokrasi Kita yang masyhur itu, 
Hatta sudah memberikan pegangan bahwa kapan pun, me- 
tabolisme demokrasi bisa berlangsung secara alamiah bila 
dijaga oleh rasionalitas dan konstitusi. 

Hatta dikenal sebagai seorang penganut sosialis. Saat 
menjadi mahasiswa di Belanda, dasar-dasar pemikirannya 
dibentuk di kalangan sosialis. Ia banyak menulis di buletin 
kalangan sosialis macam De Vlam, De Socialist, Recht in 
Vrijheid. Tapi, yang mencolok dari sikap politiknya itu, 
ia tumbuh menjadi seorang sosialis yang rasional. Arti- 
nya, Hatta tak terseret pada suatu pemelukan paham yang 
membabi-buta atau penganut sosialisme yang romantik 
dan melankolis terhadap gelora perjuangan. Para pengamat 
politik bahkan menganggap bahwa sesungguhnya sikap 
rasional Hatta "secara tak sadar" memberikan sumbangan 
pada pembentukan awal republik ini. 

Sejarah mencatat bahwa "singa" Pujangga Baru, Sutan 
Takdir Alihsjahbana, adalah tokoh paling populer yang 
menekankan pentingnya aufklarung (pencerahan) akal 
budi dalam strategi kebudayaan. Itu terpancar dari po- 
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lemik kebudayaan melawan pemikiran Sanusi Pane. "Tapi 
sesungguhnya Hatta adalah sosok pemimpin pertama yang 
membawa Indonesia ke arah kebudayaan yang lebih ra- 
sional," tutur pakar ekonomi Sarbini Sumawinata kepada 
Tempo. Argumentasi Sarbini bisa dijadikan rujukan karena 
memang, sebelum keberangkatan Hatta ke Belanda, ia tak 
pernah menunjukkan tanda-tanda atau minat pada sesuatu 
yang berbau intuitif ketimuran. 

Padahal, seperti yang dicatat ahli sejarah Akira Naga- 
zumi, hampir semua tokoh nasionalis radikal seperti 
Radjiman Widjodiningrat, Tjipto Mangunkusumo, Soewardi 
Soerjaningrat, Douwes Dekker, Armijn Pane, Sanusi Pane, 
dan Mohammad Yamin adalah anggota Theosophy. Di masa 
itu, Theosophy dikenal sebagai sebuah organisasi kebatinan 
yang didirikan seorang ningrat berdarah Rusia bernama 
Helena Petrovna Blavatsky. Inilah sebuah zaman ketika 
pelbagai pergerakan berhasil memukau banyak pemuda 
Hindia Belanda. 

Namun, pemuda Hatta menolak tawaran menjadi ang- 
gota Theosophy di Batavia. Sampai akhir hayatnya, hampir 
tak ada artikel Hatta yang basis argumentasinya bertolak 
dari hal yang berbau mistisisme ketimuran. Sebaliknya, masa 
kecil Sukarno di Surabaya diwarnai dengan gemblengan 
dalam perpustakaan teosofi lantaran ayahnya, Sukemi, 
adalah anggota aktif Theosophy. "Bapakku seorang teosof. 
Karena itu, aku boleh memasuki peti harta ini (maksudnya 
perpustakaan). Aku menyelam lama sekali ke dunia kebatinan 
ini. Dan di sana aku bertemu dengan orang-orang besar. 
Cita-cita mereka adalah pendirian dasarku..," demikian 
ditulis Sukarno suatu ketika. Akibatnya, kecenderungan 
pemikiran Sukarno yang sinkretis—mencampur-adukkan 
berbagai isme seperti Nasakom—adalah pancaran dari pen- 
didikan teosofinya itu. 
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SIKAP yang paling khas dari Hatta adalah, ia bisa menjadi 
seorang rasional tanpa harus kebarat-baratan. Begitu banyak 
orang yang mengenalnya berkali-kali berkisah betapa tokoh 
yang taat beragama ini menjauhi dansa dan pelbagai "warna- 
warna" pergaulan Barat. Yang diambil dari visi Barat adalah 
sikap disiplin dan keterampilan berorganisasi. Sementara 
itu, pemikiran Hatta sangat berorientasi pada kerakyatan 
dan pemberdayaan hal-hal lokal melalui pergumulan yang 
panjang. 

Hatta datang ke Belanda untuk menjadi seorang ko- 
munis. Saat itu, pemikiran leftist (kiri) adalah sesuatu yang 
melahirkan pesona, merangsang pemikiran. Komunisme 
adalah zeitgeist, suatu panggilan rohani bagi pemuda dunia 
ketiga. Ia seolah menjadi satu-satunya alat untuk men- 
dongkel imperialisme. Tapi pemuda Hatta lalu cepat ber- 
jarak. Ia tampaknya lekas mengerti bahwa ada semacam 
tahayul ilmiah di dalam pesona komunisme. Apalagi ada 
karakter komunisme yang memang tak cocok dengan watak 
Hatta, yang sejak kecil tahan menyendiri ini: komunisme 
cenderung merayakan pengerahan fisik orang ramai. 

Ia keluar dari Liga Anti-Imperialis karena liga ini dikuasai 
oleh eksponen komunis. Semenjak di Belanda, seperti pernah 
ditulis John Ingleson, Hatta berseteru dengan Semaun, 
seorang aktivis Partai Komunis Indonesia di Amsterdam 
pada tahun 1924. Sejak itu pula, Hatta membawa serangkaian 
kritiknya terhadap komunis pulang ke Indonesia, sembari 
dengan gigih menangkis serangan Tan Malaka terhadap 
Dwitunggal. "Meskipun sama-sama lahir di Minangkabau, 
mereka bermusuhan," kata Harry A. Poeze, penulis biografi 
Tan Malaka dari KITLV (Koninklijk Instituut voor Taal-, 
Land- en Volkenkunde), Belanda, kepada Tempo. 

Konflik antara Tan Malaka dan Hatta terutama mening- 
kat saat saat pendudukan Jepang. Ia menuduh Sukarno- 
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Hatta berkolaborasi dengan Jepang. Banyak artikel yang 
memperdebatkan strategi Sukarno-Hatta terhadap Jepang: 
apakah yang dilakukan Sukarno-Hatta itu sebuah kolaborator 
atau semacam strategi? Mengapa Hatta diam saja terhadap 
kebijakan romusha? Adakah fasisme, yang berasal dari kata 
fasces (bahasa Latin)—yang berarti onggokan anak panah 
orang Romawi yang diikat erat itu—telah mengikat Hatta 
dengan erat kepada kemauan para samurai? Tentu saja 
tidak. Mereka yang percaya bahwa kerja sama Sukarno- 
Hatta dengan Jepang adalah sebuah strategi akan selalu 
merujuk kesuksesan proklamasi. Proklamasi, boleh dibilang, 
adalah hasil puncak dari strategi itu. Sedangkan mereka 
yang menganggap dwitunggal itu sebagai kolaborator pasti 
akan mempertanyakan kebijakan romusha. 

Tonggak politik Hatta setelah proklamasi adalah peran- 
nya dalam mengubah Demokrasi Presidensial ke Demokrasi 
Parlementer. Melalui Maklumat X Tanggal 16 Oktober 
1945, Hatta meneken pergantian itu. Pakar politik Lambert 
Giebels, Biografi Sukarno, menilai tindakan tersebut sebagai 
sebuah kudeta diam-diam (guiet coup). "Bayangkan, hanya 
dengan secarik kertas dan goresan pena, sistem presidensial 
yang tercantum dalam UUD 1945 diubah. Setelah peristiwa 
memalukan itu, Sukarno sampai menenangkan diri ke 
Pelabuhanratu," kata Giebels kepada Tempo. 

Di dalam buku Indonesia Free: a Political Biography of 
Mohammad Hatta, peneliti dari Universitas Cornell, Mavis 
Rose, menyatakan bahwa memang dalam pemikiran Hatta 
yang ideal, kekuasaan yang dibagi (secara) luas adalah yang 
paling mendekati cita-citanya tentang demokrasi. Pakar 
hukum Daniel Lev menganggap bahwa kabinet parlementer 
di masa lalu memang jauh lebih bermutu dibandingkan 
dengan sistem presidensial dalam era kepemimpinan pre- 
siden mana pun di Indonesia. "Pada periode parlementer 
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Hatta, elite yang ada bermutu bagus. Sedangkan di masa 
Orde Baru, sistem parlementer memiliki citra buruk," tutur 
Lev kepada Tempo. 

Mimpi Hatta yang lain adalah bentuk negara federalisme. 
Tapi agaknya Hatta sadar bahwa sistem federal belum populer 
di Jawa. Seperti yang dicatat Deliar Noer, Hatta tidak ngotot 
menjalankan konsep federalismenya, meski—seperti yang 
diakui Harry Poeze—gagasan federalisme bergelora secara 
diam-diam di dalam diri Hatta. Poeze mencatat bahwa Hatta 
melepaskan jabatan wakil presiden pada tahun 1957 karena 
merasa bahwa—dalam UUDS 50—tugas wakil presiden 
hanyalah seremonial, dan mengakibatkan awal pemusatan 
orang Jawa di lingkaran kekuasaan. "Semua kudeta lokal 
Sulawesi dan Sumatra melawan pemerintah pusat itu 
terinspirasi oleh mundurnya Hatta," kata Poeze. Tapi banyak 
pakar sejarah dan politik yang menyayangkan mundurnya 
Hatta dari jabatan itu. Sebab justru dengan hilangnya Hatta 
dalam jabatan strategis itu semakin membuka jalan yang 
lebar bagi lahirnya Demokrasi Terpimpin. 


sekek 


SETELAH mundur dari pemerintah, Hatta semakin mengem- 
bangkan gagasan-gagasan ekonomi-politiknya. Dia berkem- 
bang menjadi seorang pemikir Indonesia yang berusaha ber- 
gulat menemukan visi ekonomi yang kontekstual. Ekonom 
Anne Both pernah mengatakan bahwa sejarah pereko- 
nomian Hindia Belanda belum pernah dikaji secara serius 
oleh para pemikir kita. Akibatnya, hingga kini para pemikir 
ekonomi Indonesia tidak melahirkan sebuah paradigma 
ekonomi yang mengakar. Ini berbeda sekali dengan keadaan 
di Asia Selatan. Banyak pakar sejarah dan ekonom India dan 
Pakistan yang telah melakukan penelitian sejarah ekonomi 
kolonial anak benua Asia Selatan hingga berhasil melahirkan 
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sebuah kanon pemikiran ekonomi yang ingin membebaskan 
diri dari permainan kekuatan pasar bebas. Tradisi ini kemu- 
dian sangat mempengaruhi pemikiran para nasionalis India. 
Corak pemikiran demikian, misalnya, bergaung pada eko- 
nom seperti Amartya Sen, pemenang hadiah Nobel Ekonomi 
1988. "Sama seperti Sen, komitmen Hatta terhadap hak 
asasi ekonomi kuat sekali," kata Chatib Basri. 

Hatta mungkin belum menghasilkan "kanon pemikiran" 
semacam itu. Tapi obsesinya adalah ingin melumerkan struk- 
tur ekonomi yang dipatrikan para administratur Belanda. 
"Ide koperasi Hatta itu sesungguhnya untuk melemahkan 
konsep pamong praja, karena pamong praja adalah warisan 
kolonial," kata Daniel Lev. Banyak pendapat bahwa gagasan 
koperasi Hatta masih relevan sampai kini, meski harus 
diinterpretasikan ulang menurut perubahan-perubahan yang 
ada. Menurut Dawam Rahardjo, misalnya, pada masa Hatta 
ada dua proyek ekonomi kecil yang berhasil, yaitu koperasi 
batik dan Semen Gresik. Saat itu koperasi-koperasi batik 
diberi hak impor mori (bahan tekstil). Mereka kemudian 
bersatu menjadi Gabungan Koperasi Batik Indonesia 
(GKBI). GKBI—yang langsung dibina Hatta—akhirnya tum- 
buh menjadi "konglomerasi" yang memiliki pabrik-pabrik 
sendiri. "Sampai sekarang GKBI bertahan. Kita bisa mandiri 
di bidang pertekstilan. Industri tekstil praktis bisa kita 
kuasai," kata Dawam. 

Jadi, seandainya Hatta masih hidup dan ia sukses me- 
wujudkan Indonesia ini menurut impiannya, bagaimanakah 
kira-kira wajah Indonesia tercinta ini? Marilah kita bermain 
imajinasi. Indonesia, di tangan Hatta, tentunya akan menjadi 
pemerintahan sipil berkabinet ramping, berisi menteri yang 
profesional sebagaimana kabinet Hatta dahulu. Kekuasaan 
tak akan memusat di Jakarta karena setiap daerah memiliki 
otonomi yang kuat dan mampu berdikari secara ekonomi 
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sesuai dengan Cita-cita federalisme Hatta. Di mana-mana 
tumbuh koperasi-koperasi industri rakyat yang kuat. Seperti 
petani di Kanada, koperasi petani kita akan memiliki pabrik 
pupuk sendiri. Seperti di AS, koperasi petani kita akan 
memiliki industri minyak. Seperti di pedesaan-pedesaan 
Jepang, koperasi petani akan memiliki supermarket kecil. 
Singkatnya, namanya juga mimpi, akan terjadi jalan tengah 
antara kapitalisme dan sosialisme. Koperasi menjadi se- 


macam alat untuk mengendalikan pasar secara bersama. 
sekk 


TENTU saja itu semua adalah fantasi yang termuluk. Ke- 
nyataannya, di samping industri rakyat yang dinyatakan ber- 
hasil oleh Dawam Rahardjo tersebut, toh banyak juga yang 
rontok. "Sosialisme Hatta belum teruji benar," kata pakar 
sejarah Taufik Abdullah. Koperasi, dalam pelaksanaannya, 
banyak mengalami penyimpangan. Kita ingat kasus bagi- 
bagi uang pada Pemilu 1999 yang menyebabkan lahirnya ko- 
perasi karbitan. "Koperasi hanya bagus dijalankan di dalam 
skala yang kecil. Untuk skala nasional, apalagi global, tidak 
(akan berhasil)," kata Sarbini Sumawinata. 


Sekk 


DI usianya yang senja, di tahun 1976, Hatta mengejutkan 
masyarakat Indonesia. Namanya disebut-sebut dalam se- 
buah kasus makar yang rada-rada berbau kebatinan 
yang belakangan dikenal sebagai Kasus Sawito. Sawito 
Kartowibowo, menantu R.S. Soekanto Tjokrodiatmojo— 
Kapolri pertama—dituduh telah melakukan upaya subversi 
karena merencanakan menurunkan Presiden Soeharto. 
Sawito mengaku memperoleh wangsit setelah bertapa di 
Gunung Muria. Wahyu itu berisi agar Soeharto ditekan 
supaya menyerahkan jabatannya secara damai kepada Hatta. 
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Ia mengumpulkan tanda tangan pendukung para "tokoh 
sepuh" selain Hatta, yaitu mertuanya sendiri R.S. Soekanto 
Tjokrodiatmojo, kemudian Kardinal J ustinus Darmojuwono 
(Ketua Majelis Wali Gereja Indonesia), Buya Hamka (Ketua 
Majelis Ulama Indonesia), dan T.B. Simatupang (Ketua 
Dewan-Dewan Gereja Indonesia). Dalam "melaksanakan" 
wangsit itu, Sawito menyiapkan lima naskah pernyataan. 
Sementara tokoh-tokoh lain cuma meneken satu naskah, 
Bung Hatta menandatangani tiga naskah. 

Tentu saja masyarakat tak mudah percaya, tapi toh ber- 
tanya-tanya, betulkah Bung Hatta, yang tak suka petualang: 
an politik ini, sudah berkomplot. Atau, ini hanya akal-akalan 
Sawito? Siapakah Sawito sebenarnya? 


skok 


TAK syak, pengadilan terhadap Sawito menyedot banyak 
pengunjung. "Saya sendiri kaget, Hatta kok ikut-ikutan," 
tutur Sarbini, mengenang. Kejaksaan Agung memerlukan 
diri mengajukan pertanyaan tertulis untuk Bung Hatta. 
Sawito bersiteguh bahwa dia hanyalah seorang liaison. 
Sawito menguraikan pertemuan-pertemuan di rumah Hatta 
di Megamendung (Puncak). Para penanda tangan mengaku 
khilaf dan merasa terbujuk Sawito. Mereka meminta maaf 
kepada Soeharto. "Bung Hatta tertipu," kata Taufik Abdullah. 
Itu dibenarkan putri Bung Hatta, Meuthia Hatta. "Bung 
Hatta sangat sakit hati kepada Sawito karena merasa di- 
permainkan," kata Meuthia kepada Tempo. Meuthia yakin 
bahwa tak mungkin ayahnya, yang sangat rasional, bisa 
percaya pada Sawito. 

Sore itu 2001 silam, Tempo menemui Sawito di rumah- 
nya yang sederhana di bilangan Cimanggis, Bogor. Ketika 
itu usianya 69. Sawito berbincang dari soal perkenalannya 
dengan Hatta pada tahun 1954 hingga pertemuan-pertemuan 
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berikutnya dengan proklamator itu. "Saya bertemu dengan 
Bung Hatta minimum seminggu tiga kali, atau bahkan tiap 
hari, sampai saya ditangkap. Pertemuannya itu pindah-pin- 
dah. Kadang di rumah Bung Hatta, kadang di rumah saya, 
atau di rumah tokoh Angkatan 45 lainnya," tutur Sawito ". 

Sawito mengaku bahwa selama ia di penjara, Hatta 
tetap menulis surat kepadanya melalui seorang perantara. 
Hingga sekarang, seluruh kasus Sawito dan keterlibatan 
Hatta memang masih menjadi tanda tanya. Yang jelas, kasus 
itu tak mengurangi rasa hormat masyarakat terhadap Hatta. 
Ia memang bukan seorang yang pandai berdalih dalam 
arena politik, tetapi kemampuan Hatta mengekang diri ada- 
lah sebuah aset, karena dengan sendirinya ia akan selalu 
berpegang teguh pada konstitusi. 

Sebuah negeri di masa transisi, seperti pernah ditulis 
Vaclav Havel, selalu mengalami kesukaran dalam menen- 
tukan urutan terbaik yang harus dijalani. Kelambanan pe- 
nanganan akan menyebabkan negeri itu bagai rumah kartu 
yang mudah roboh. Di era gamang itu, dibutuhkan seorang 
pemimpin yangjujur, kuat, konsisten, yang memiliki peren- 
canaan yang jelas, menempatkan rasionalitas dan moralitas 
di atas segalanya. Hatta, yang di makamkan di Tanahkusir— 
sesuai dengan permintaannya—bisa menjadi cermin. 

Dalam akhir risalah Demokrasi Kita, Hatta mengutip 
kalimat penyair Jerman, Schiller: "Suatu abad besar telah 
lahir. Namun, ia menemukan generasi kerdil." Itu adalah 
kalimat kritik Hatta terhadap para pemimpin partai politik 
di masa itu, yang dianggap gagal melaksanakan tugasnya 
sebagai pemimpin bangsa. Itu adalah kritik terbesar Hatta 
kepada pasangan dwitunggalnya, Sukarno. Dan, agaknya, 
kritik Hatta ini masih berlaku untuk Indonesia masa kini, 
yang tengah mengalami krisis kepemimpinan.s 
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Pada Sebuah 
Putaran 
Matahari 


Tiga putri Bung Hatta dibesarkan oleh 
seorang ayah dengan alam pikiran 
modern yang menyerahkan sepenuhnya 
pilihan hidup kepada mereka. 


HALIDA NURIAH berusia 24 tahun tatkala ia mengiringi 
jenazah ayahnya ke Pemakaman Umum Tanah Kusir di 
Jakarta Selatan. Halida—anak bungsu dari tiga bersaudara— 
lahir di kala Bung Hatta telah berumur 54 tahun. Toh, 
kesenjangan waktu setengah abad lebih antara ayah dan 
anak itu tidak terasa dalam tahun-tahun pertumbuhan 
Halida. Hubungan keduanya terjalin erat sebagai kawan 
ataupun guru dan murid—di luar pertalian mereka sebagai 
ayah dan anak. Melalui mata ayahnya, Halida belajar banyak 
hal: dari memotong daging dengan posisi siku yang benar 
di atas meja makan, memadu-padankan warna dasi dan 
kemeja, sampai memahami pikiran pemikir besar Prancis 
Montesguieu tentang ide-ide Trias Politica dalam bukunya 
yang terkenal, L'Esprit des Lois. 

Maka, ketika hidup Bung Hatta berlalu di suatu pengu- 
jung senja hari pada 4 Maret 1980, Halida tak hanya me- 
nangis karena hilangnya seorang ayah. Ia menangis untuk 
sebuah kehilangan yang lebih besar: seorang manusia 
yang meletakkan dasar-dasar yang kokoh mengenai mak- 
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na kehidupan bagi dirinya serta "Kak Meutia dan Kak 
Gemala" —begitulah sebutan Halida bagi kedua saudaranya. 
Dalam buku yang diterbitkan pada 1980 untuk mengenang 
proklamator itu—Bung Hatta, Pribadinya dalam 
Kenangan—Halida melukiskan peristiwa tersebut dengan 
perasaan mendalam. 

"Seakan diatur oleh tangan yang lebih kuasa, masa 
hidupnya bagaikan satu kali putaran matahari. Ayah 
dilahirkan menjelang fajar menyingsing di kala panggilan 
sembahyang subuh sedang berkumandang di surau-surau 
Kota Bukittinggi, dan wafat setelah tenggelamnya ma- 
tahari, menjelang berakhirnya waktu magrib...." Tulisan 
Halida hanyalah satu dari ratusan, ribuan detail kehidupan 
Mohammad Hatta—atau Bung Hatta—yang bisa dibaca. 
Sebuah kehidupan yang mudah menerbitkan rasa hormat 
dari kawan ataupun lawan. 

Selalu ada benang merah yang sama saban kali orang 
membicarakan pribadi Hatta. Pria yang lahir di sebuah 
rumah kayu bertingkat dua di Aur Tajungkang Mandianin, 
Bukittinggi, pada 12 Agustus 1902 itu adalah sosok yang 

hidup dengan kecintaan mendalam 
pada keluarga, Cita-cita yang keras 
akan sebuah bangsa yang merdeka, 
serta rasa hormat yang tinggi pada 
dunia buku dan ilmu pengetahuan. 
Keluarga dan orang-orang di 
sekitarnya menyaksikan dari dekat 
bagaimana Hatta hidup dengan 
kesederhanaan dan disiplin yang 
mencengangkan. 

Gemala, anak Hatta nomor 
dua, mencatat sifat ayahnya yang 
betul-betul tepat waktu. Selama 
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puluhan tahun, ia menyaksikan ayahnya bangun tidur tepat 
pada pukul 04.30 WIB pagi, lalu bersembahyang subuh dan 
berolahraga selama satu jam. Sesudah mandi dan berpakaian 
selama 15 menit, ia akan sarapan pada pukul 06.30 sembari 
mendengarkan radio. Bung Hatta 

akan masuk ke kamar kerja tepat 

pada pukul 07.30 pagi. Setengah 

jam kemudian, Wangsa Widjaja, 

sekretaris pribadi Bung Hatta, akan 

masuk ke ruang kerja dan mulai 

membacakan agenda hari itu. 

Andono, pelayan Bung Hatta, 
menuturkan kepada Tempo betapa 
majikannya selalu datang ke meja 
makan pukul tujuh tepat—selama 20 tahun pengalamannya 
meladeni Bung Hatta. "Jadi, 15 menit sebelumnya, saya 
sudah menyiapkan menu sarapan roti tawar, telor, teh 
manis, dan air jeruk," tutur Andono kepada Tempo. Seorang 
kerabat dekatnya yang pernah 10 menit datang terlambat 
dalam sebuah pertemuan memilih melambatkan jarum 
jamnya karena "ngeri" berhadapan dengan Bung Hatta. 
Penghargaan Hatta kepada waktu juga terlihat betul dalam 
ia menanggapi rencana hidup anak-anaknya. 

Semasa Gemala Rabi'ah—anak nomor dua—belajar 
medical record (jurusan pencatatan medis—Fd.) di Sydney, 
Australia, Bung Hatta menulis dalam salah satu suratnya, 
"Karir Gemala harus bermula jika Gemala berumur 25 
tahun. Janganlah terlalu banyak waktu terbuang di Sydney." 
Pada bagian lain, ia menambahkan, "Demikianlah nasihat 
dan pendapat Ayah tentang pelajaran Gemala di Sydney. 
Pendek kata, cukup tiga tahun sebagai dasar. Sesudah itu, 
bangunlah karir itu di Indonesia sendiri, karena ini akan 
jauh lebih bermanfaat..." 
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Satu hal yang tampaknya amat terpatri dalam ingatan 
si sulung Meutia Farida, Gemala, dan Halida adalah kemer- 
dekaan memilih jalan hidup, yang diberikan Bung Hatta 
kepada mereka. Kepada Meutia, Bung Hatta memberikan 
banyak saran berharga tentang buku-buku yang dia perlukan 
untuk studi antropologinya. Bahkan, Bung Hatta, yang amat 
mencintai setiap bukunya, rela memberikan dua jilid The 
History of Java (karangan Thomas Stamford Raffles, terbit 
1817), jilid I dan II, kepada Meutia. 

Bicara soal buku, Nyonya Lembag Tuah—kakak Bung 
Hatta—melukiskan bahwa kedekatan sang adik dengan buku 
sudah tumbuh sejak ia kanak-kanak: setiap lembar kertas dari 
bukunya, menurut Nyonya Lembag, selalu dibukanya secara 
hati-hati dan dibacanya secara cermat. Melalui buku pula, 
ayah tiga putri itu mendukung cita-cita hidup ketiga putrinya. 

Suatu ketika, pada 1975, Halida harus membuat ka- 
rangan ilmiahnya yang pertama. Saat itu ia duduk di tingkat 
dua Fakultas Ilmu-Ilmu Sosial Universitas Indonesia (FIS 
UI, kini Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik). Bung Hatta 
menganjurkan agar ia menuliskan perbandingan pelaksanaan 
Trias Politica di Amerika Serikat, Belanda, dan Indonesia. 
Sepulangnya dari kampus, ia mendapatkan ayahnya telah 
siap dengan tiga helai kertas berisi kerangka pemikiran Trias 
Politica: "Halida, mulailah menulis berdasarkan kerangka ini 
dan baca juga buku-buku ini," ujar Hatta kepada putrinya. 

Dan Halida melongo karena Bung Hatta juga menyo- 
dorkan buku-buku berbahasa Prancis, yang belum dia 
kuasai. Akhirnya, Halida membaca terlebih dahulu sejumlah 
paham dasar dalam bahasa Indonesia sebelum membaca 
L'Esprit des Lois dari Montesguieu sambil menerka-nerka 
artinya. Halida pernah mendapat tambahan "kuliah ekstra" 
dari ayahnya setiap Rabu petang—dari pukul 16.30 sampai 
17.15—mengenai sejarah dan ilmu politik. 
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"Jauh dari dugaan banyak orang, ayahku memerdekakan 
anak-anaknya untuk berpendapat atau menentukan arah- 
nya, terutama yang berkaitan dengan cita-cita," Halida me- 
nuturkan tentang masa-masa itu. Dan kebebasan ini, me- 
nurut Meutia, mereka peroleh dari urusan Cita-cita sampai 
tata rambut dan mode baju. Sisi lain yang amat dikenang 
Meutia adalah cara ayahnya memperlakukan ibunya. Bung 
Hatta bukan orang yang pandai menunjukkan perasaannya 
secara terbuka. "Tapi, setiap kali mereka bepergian bersama 
dengan mobil, ayah akan memperhatikan arah matahari, 
lalu berkata: 'Yuke (nama kecil Rahmi Hatta) duduk di 
sebelah sini saja.' Itu ayah lakukan agar Ibu terhindar dari 
panas," tutur Meutia kepada Tempo. 

Semasa hidupnya, Rahmi melukiskan suaminya sebagai 
manusia yang "keteguhan prinsipnya tak bisa dipatahkan 
oleh orang-orang terdekatnya sekalipun". Banyak orang 
tercengang menyaksikan pasangan itu menikah—pada 18 
November 1945—karena perbedaan usia 24 tahun. Raharty 
Subijakto—adik Rahmi—bahkan meminta kakaknya menolak 
pinangan itu ketika Bung Karno datang melamarkan Rahmi 
bagi Hatta. Sebab, ia merasa bahwa Rahmi, yang baru 19 
tahun, akan menikahi "seorang tua". 

Tapi Rahmi menerima lamaran itu. Di sebuah vila 
kecil di Megamendung, dalam balutan baju kuning muda 
bertaburkan palet dan kain prada antik, Rahmi mengucap- 
kan sumpahnya sebagai istri. "Yuke terlihat amat cantik, 
bagaikan peri hutan...," Raharty melukiskan saat-saat per- 
nikahan itu. Dan Rahmi membuktikan diri menjadi peng- 
antin yang cemerlang. Ia melahirkan tiga putri yang berhasil 
dalam hidup dan pendidikan mereka. Selama 35 tahun 
mendampingi suaminya, Rahmi praktis menjalani hidup 
berumah tangga yang jauh dari kemewahan. 

"Ayah seorang penabung ulung," tutur Gemala. Tapi, 
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dengan pensiun kecil sebagai wakil presiden, keluarga itu 
nyaris selalu kekurangan uang. Gemala pernah dilanda 
kesedihan mendalam setelah menyampaikan kepada orang 
tuanya akan belajar ke Australia, setelah berhasil menda- 
patkan beasiswa dari Colombo Plan. Dalam catatan ke- 
nangan untuk ayahandanya, Disiplin yang Ditanamkan 
dalam Rumah Tangga, ia menulis, "Ayah yang manis 
budi itu mengatakan: 'Bilamana Gemala perlu tambahan 
biaya, kabarilah Ayah, nanti Ayah akan mengusahakan ke- 
kurangannya'." 

Kesedihan gadis itu tumbuh dari pengetahuannya ten- 
tang kondisi ekonomi keluarga mereka, yang jauh dari 
kecukupan. Bukan rahasia lagi bahwa Bung Hatta harus 
terengah-engah membayar tagihan listrik rumah di Jalan 
Diponegoro 57, yang terletak di Menteng, Jakarta Pusat. 
Rumah itu masih ada di sana, sampai sekarang. Halida dan 
keluarganya menempati lantai atas. Di lantai bawah, orang 
bisa melihat ruang tamu dengan isi yang sama seperti dulu: 
kursi-kursi tamu tua, lukisan Basuki Abdullah, sebuah piano 
berwarna hitam. "Semua perabot Bung Hatta tetap kami 
jaga," ujar Halida. 

Dari jendela rumah tua itu, orang seperti bisa menyak- 
sikan kembali seorang lelaki tua berkacamata yang tak 
pernah lelah mengajarkan kepada siapa pun bahwa hidup 
akan menemukan artinya bila ada rasa hormat yang patut 
kepada manusia, kepada buku, dan ilmu pengetahuan. 
Hatta hidup cukup lama untuk menyaksikan ketiga putrinya 
hidup dengan cara yang ia ajarkan itu. Dan ia mati dengan 
cara yang sama berbahagianya: alam telah membingkai 78 
tahun usianya menjadi sebuah hari yang utuh. Seperti yang 
dilukiskan Halida, "Hidup ayahku bagaikan satu kali pu- 
taran matahari..." 
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Cerita tentang 
"Para Kekasih" 


Begitu erat hubungan emosional antara Hatta dan 
buku, maka ada anekdot yang mengatakan istri 
pertama Hatta adalah Buku. Mengapa buku begitu 
penting bagi jiwa dan raga proklamator ini? 


IBUNDA Hatta pernah jengkel terhadap putranya. Kejeng- 
kelan itu justru terjadi di hari perkawinan sang proklamator. 
Apa pasal? Bayangkan. Hadiah pengantin Hatta kepada 
Rahmi Rachim adalah sebuah buku. Pada hari bahagia itu, 
di vila Megamendung, kepada calon istrinya—yang masih 
berusia 19 tahun itu—Hatta menghadiahkan bukunya yang 
baru selesai dikerjakan: Alam Pikiran Yunani. Tentu saja 
ibunda Hatta tak setuju dengan hadiah itu. Lazimnya, ha- 
diah perkawinan adalah simbol berharga seperti uang atau 
emas. 

Tapi buku memang bagi Hatta adalah harta yang paling 
berharga. Maskawin Hatta untuk Rahmi itu ditulis saat pem- 
buangan di Digul sekitar 1934. Saat itu, Hatta memboyong 
16 peti buku. Di sana, ia tak menghentikan kebiasaannya 
menulis ke surat kabar, antara lain Adil, Pandji Islam, dan 
Pedoman Masjarakat. Ia juga mem-berikan kursus-kursus 
kepada sesama teman pembuangan, yang rata-rata tokoh 
PNI pusat, seperti Bondan, Maskun, Burhanuddin, Suka, 
dan Murwoto. 
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Di samping memberikan materi pengajaran politik dan 
ekonomi, Hatta merasa perlu meningkatkan kecerdasan te- 
man-temannya dengan penyelenggaraan "kuliah" filsafat. 
Bagi Hatta, ilmu filsafat penting untuk mempertajam pikiran. 
Demokrasi Yunani dalam banyak hal memang sesuai dengan 
diri Hatta. Maka, ia membuat sebuah buku panduan yang 
mengulas pemikir Yunani kuno seperti Pythagoras, Plato, 
Aristoteles, dan Sokrates. Bisa dibayangkan gadis belia se- 
perti Rahmi disodori sebuah buku serius sebagai hadiah 
perkawinan. 

Bagi Hatta, buku hampir seperti sebuah benda sakral. 
Dalam dunia pergerakan, 
mungkin Hatta adalah aktivis 
yang paling banyak menulis. 
Konon, saat ia masih menjadi 
mahasiswa di Amsterdam, diban- 
dingkan dengan mahasiswa In- 
donesia lain, kamar Hatta pe- 
nuh sesak dengan buku. Konon, 
ia juga pernah dengan sengaja 
membercaki tangannya dengan 

tinta untuk menolak ajakan dansa karena tak mau diganggu 
jam membacanya. Dalam kehidupan sehari-hari, Hatta 
memiliki waktu khusus untuk belajar. Hatta memang sosok 
yangjauh dari kemewahan dan kegairahan atau perempuan. 
Kekasih Hatta adalah buku, buku, dan buku. 

Karena itu, lahirlah anekdot: istri utama Hatta sesung- 
guhnya adalah buku, istri kedua Hatta adalah buku, dan 
istrinya yang ketiga adalah Rahmi Hatta. Sejak kecil, lelaki 
Minang ini suka menabung. Uang sakunya sebesar satu 
gobang (25 sen) disimpan untuk membeli buku. Bahkan, se- 
telah berkeluarga pun, Hatta tak pernah memiliki deposito, 
hanya karena semua tabungannya dibelanjakan untuk buku. 
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Begitu sakralnya, begitu lekatnya hubungan emosi antara 
Hatta dan buku-bukunya, ia akan sangat marah jika orang 
yang meminjam bukunya mengembalikan dalam keadaan 
kotor, dicoret-coret, atau bahkan hanya ada halaman yang 
terlipat. Ada cerita tentang hal itu seperti yang diutarakan 
dalam buku Bung Hatta, Pribadinya dalam Kenangan 
(Sinar Harapan, 1980). Pengusaha Hasyim Ning, yang masih 
terhitung sebagai keponakan Hatta, punya pengalaman 
bagaimana cintanya Hatta terhadap buku-bukunya. Suatu 
kali, Hatta meminjamkan bukunya kepada sang keponakan. 
Saat Hasyim masih sibuk membolak-balik sang buku, Hatta 
mengecek sampai di mana Hasyim memahami isinya. Me- 
lihat ada halaman yang terlipat, Hatta marah besar. Hasyim 
disuruh mengganti buku itu. Ia harus berkeliling mencari 
di seluruh Jakarta. Maka, berangkatlah sang keponakan 
mencari-cari buku itu. Hasilnya nihil karena memang buku 
itu dibeli di Eropa. Ketika Hasyim pulang dengan tangan 
hampa, Hatta tersenyum. Itulah pelajaran gaya Hatta agar 
orang menghormati sebuah buku. 

Des Alwi, "anak angkat" Hatta, mengakui bahwa Hatta 
memang gemar memberikan hadiah buku kepada temannya. 
Des mengenang, ketika di Banda, Bung Hatta memberikan 
hadiah ulang tahun kepada Des berupa buku Don Ouixote 
karya Cervantes (Spanyol) dan Kisah Petualangan Baron 
Von Munchausen. Ia ingat betapa sayangnya Hatta dengan 
buku-bukunya. Karena itu, saat Bung Hatta meninggalkan 
Bandaneira pada 31 Januari 1942, semua buku Hatta di- 
angkutnya, sementara Sjahrir membagi-bagikan semua 
barangnya kepada penduduk setempat. Akibatnya, Des Alwi 
kebagian tugas mengangkut dua peti buku milik Hatta ketika 
menyusul ke Jakarta. Pada 1950, ayah Des Alwi mengirim 
sisa-sisa buku yang tertinggal di Banda. "Semuanya ber- 
jumlah 12 peti buku besar," tutur Des mengenang. 
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Selain mencintai buku, menurut Des, selama di Banda, 
Bung Hatta suka memelihara kucing. Uniknya, ia menamai 
kucing- kucingnya dengan nama para pemimpin dunia yang 
tak disukainya. Mungkin setelah ia gemas membaca ulasan 
berita politik luar negeri, misalnya, kucingnya yang kulitnya 
mirip kulit macan diberi nama Hitler, sedangkan kucingnya 
yang putih belang-belang hitam diberi nama Tito. 

Syahdan, untuk menghormati pemikirannya dan 
pengabdiannya pada dunia ilmu, penerbit LP3ES bekerja 

sama dengan Universitas Bung 
Hatta, Padang, menerbitkan se- 
mua tulisan Bung Hatta secara 
lengkap hingga mencapai 12 jilid 
buku. Hingga kini, pemikiran 
Bung Hatta itu sudah diterbitkan 
sampai jilid ketiga. Untuk 
mengumpulkan tulisan Hatta 
yang tersebar di mana-mana, 
penerbit LP3ES sampai melacak arsip-arsip tulisan Hatta 
milik perpustakaan luar negeri seperti Library of Congress, 
Perpustakaan Universitas Cornell, Perpustakaan Universitas 
Ohio, dan KITLV Pusat di Leiden. "Ada lebih-kurang 151 
judul buku tulisan Bung Hatta, 42 buku tentang Hatta, dan 
100-an artikel Bung Hatta di berbagai majalah Belanda yang 
ada di koleksi perpustakaan kami," kata Harry A. Poeze, 
mantan Direktur Pres KITLV, kepada reporter Tempo Dina 
Jerphanion di Leiden, Belanda. 

Toh, beberapa karya Hatta tetap tak ditemukan, terutama 
tulisan periode tahun 1930-an, yang sempat dikeluhkan 
Bung Hatta sendiri—karena pada waktu Bung Hatta masih 
hidup pun sudah sukar dicari. "Misalnya, di majalah Hindia 
Poetra, Bung Hatta pernah menulis soal tanah. Majalah 
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itu sudah tidak ada lagi," kata Arselan Harahap, Direktur 
Pustaka LP3FS yang menjadi pemimpin penerbitan ini. 
"Mungkin banyak tulisan Hatta yang tercecer saat pindah 
dari Banda," kata Arselan. 

Selain pemikirannya, surat-surat Hatta sudah diterbitkan 
dalam bentuk buku. Hatta memang dikenal sangat rajin me- 
lakukan surat-menyurat. Tapi, dalam suratnya, tentu saja ia 
sering mendiskusikan soal buku. Misalnya surat dengan Dr. 
Ide Anak Agung Gde Agung, S.H., pada 17 Desember 1963, 
yang telah diterbitkan Sinar Harapan itu. "Saudara Agung, 
karena beberapa hari lagi Zus Vera (istri Agung—Fd.) akan 
pergi ke Madiun untuk mengunjungi Saudara, dapat saya 
kirimkan padanya 2 buah buku sebagai bacaan Saudara 
yaitu: (1) Milovan Jilas, Gesprache mit Stalin, (2) buku kecil 
saya yang baru terbit hari ini, tentang persoalan ekonomi 
sosialis Indonesia. Mudah-mudahan buat sementara waktu 
cukup untuk bacaan Saudara beserta kawan-kawan." 

Surat-surat berkenaan dengan masalah kenegaraan, 
pemerintahan, juga diterbitkan LP3ES. Tapi surat pribadi 
akan diseleksi ketat. Karena itu, Arselan Harahap meminta 
putrinya, Meutia F. Swasono, memilih mana yang boleh di- 
terbitkan atau tidak. "Yang belum kita temukan surat-surat 
terakhirnya, misalnya surat beliau kepada Soeharto. Ternyata 
Bung Hatta kerap menuliskan surat kepada Soeharto, yang 
isinya mengingatkan beberapa hal," kata Arselan. Tentunya 
kita semua berharap surat-surat Hatta kepada Soeharto ini 
termasuk yang diizinkan untuk diterbitkan. 
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Yang Berumah 
di Tepi Air 


Ignas Kleden 
Sosiolog 


GENERASI pendiri republik ini, yaitu para bapak bangsa, 
dikenal sebagai orang yang sangat terdidik dan terpelajar. 
Mereka bisa disejajarkan dengan kaum terpelajar di negeri 
lain mana pun pada masa itu, baik di negara berkembang 
maupun di negara maju. Tapi pembawaan tiap orang telah 
membuat mereka masing-masing menghayati keterpelajar- 
annya dengan cara yang khas, yang sedikit berbeda satu dan 
yang lainnya. 

Bung Karno, misalnya, boleh dikata salah satu orang 
yang paling banyak dan luas bacaannya pada masa itu, yang 
mengikuti perkembangan politik dunia dengan penuh perha- 
tian dan gairah. Namun yang mencolok pada dirinya adalah 
perhatian seorang politisi sejati tanpa minat khusus pada the 
state of the art dari perkembangan ilmu pengetahuan masa 
itu. Sjahrir adalah tipe intelektual dengan kecenderungan 
cendekiawan yang barangkali paling kuat di antara rekan 
seangkatannya. Seorang intelektual tidak mencari dan 
mengumpulkan pengetahuan sebagai tujuan utamanya, tapi 
menerjemahkan pengetahuan dan erudisinya menjadi sikap 


130 Seri Bapak Bangsa: Hatta : 
pustaka-indo.blogspot.com 


moral atau visi kebudayaan. Haji Agus Salim, sang poliglot, 
mempergunakan pengetahuannya untuk mengajari kader- 
kader politiknya di samping memanfaatkan kemahiran 
bahasa asingnya yang luar biasa itu untuk keperluan diplo- 
masi. Tan Malaka barangkali orang yang mengambil peranan 
sadar sebagai ideolog dan memakai semua informasi ilmiah 
untuk memberikan pendasaran pada ideologinya. Di antara 
politisi masa itu mungkin dialah seorang ideolog dengan ke- 
mampuan foundationalist yang paling solid. 

Pada hemat saya, Hatta tampil secara mengesankan 
dengan sikap seorang sarjana, seorang scholar, yang di 
samping berjuang dan terlibat aktif secara politik, selalu 
memberikan perhatian pada per- 
kembangan ilmu pengetahuan 
dan mengumumkan tulisan- 
tulisannya menurut tata cara yang 
jamak dalam dunia akademis. Di 
antara para bapak bangsa itu ba- 
rangkali hanya dia seorang (dan 
Tan Malaka, sampai tingkat 
tertentu) yang tekun menuliskan 
buku-buku teks, baik dalam 
bidang ekonomi (Pengantar 
ke Jalan Ekonomi Sosiologi), 
sejarah filsafat (Alam Pikiran 
Yunani), maupun filsafat ilmu pengetahuan (Pengantar ke 
Jalan Ilmu dan Pengetahuan). 

Selain itu, dia selalu teliti memberikan sumber dan 
rujukan untuk gagasan yang diumumkannya dalam tulisan 
lepas di media massa. Maka seseorang yang tertarik pada 
sejarah ilmu pengetahuan akan segera melihat ke mana 
Hatta berorientasi pada waktu itu untuk bidang-bidang ilmu 
pengetahuan yang digelutinya. Dalam ilmu ekonomi, dia 
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Yang menarik dalam 
tulisan-tulisan ilmiahnya 


tidak banyak terpukau pada ekonomi klasik, tapi pada aliran 
historis dan ekonomi politik. Hatta selalu membedakan 
dengan tegas teori ekonomi, politik ekonomi, dan orde eko- 
nomi. Gagasan-gagasan ekonominya lebih berorientasi pada 
Gustav Schmoller, Werner Sombart, dan Karl Marx daripada 
Adam Smith. Ilmu ekonomi dalam pandangannya bukanlah 
ilmu yang ahistoris seperti matematika, melainkan ilmu 
sosial yang hidup menurut perkembangan zaman, sehingga 
buku teksnya memakai judul 
“ekonomi sosiologi”. 

Dalam sejarah filsafat dan 
filsafat ilmu pengetahuan, orien- 


(dan juga dalam tulisan 


politik dan jurnalistiknya) 


ialah usaha Hatta 
untuk membahasakan 
hampir semua gagasan 
ilmiah dan filosofis itu 


tasi utamanya adalah pada paham 
neokantianisme. Nama seperti 
H. Rickert dan W. Windelband, 
tokoh neokantian dari mazhab 
Heidelberg yang memberikan 


dengan padanan dalam 
bahasa Indonesia tanpa 
menimbulkan kesan kaku 


perhatian khusus pada sejarah 
filsafat dan filsafat sejarah, dan 
sering menjadi referensi Hatta, 
dengan mudah menandai kecen- 


atau artifisial. 
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derungan itu. Seterusnya, dalam 

sosiologi, dia banyak memakai 
Max Weber, yang pada waktu itu menegaskan perbedaan 
hakiki antara ilmu sosial sebagai ilmu empiris dan sosial- 
politik sebagai praktek yang mengutarakan ideal-ideal ke- 
masyarakatan yang harus dicapai. Ilmu sosial bukanlah alat 
ideologi, melainkan suatu disiplin ilmiah yang bertugas me- 
lukiskan dan menjelaskan kenyataan masyarakat. 

Sjahrir memang pernah menulis bahwa Hatta hampir 
tidak punya perhatian pada sastra: “Dalam seluruh perpus- 
takaan H, misalnya, terdapat hanya sebuah roman saja, dan 
tentang itu pun ja memberikan penjelasan (...) bahwa buku 
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itu dihadiahkan orang kepadanya. Padahal tak bisa disangkal 
bahwa ia termasuk puncak golongan intelektual kita yang 
dididik di Eropa.” Ada kesan di sini seakan-akan Sjahrir 
menyesali bahwa Hatta hanya membaca kepustakaan yang 
berhubungan dengan bidang studinya, atau surat kabar, dan 
paling banter sedikit buku hiburan untuk menghilangkan 
ketegangan saraf. Kritik seperti ini mungkin harus dilihat 
dalam konteks yang lebih luas. Sebab, Hatta ternyata fasih 
sekali mengutip sastrawan dunia seperti Goethe, Schiller, dan 
Victor Hugo, dan pastilah tidak hanya membaca di waktu 
senggang zijn krant en soms nog wat ontspanningslectuur, 
sebagaimana dicemaskan Sjahrir. 

Kecenderungan kepada ilmu pengetahuan ini menonjol 
juga pada diri Sutan Sjahrir, yang dalam sepucuk suratnya 
menyatakan bahwa dia sebetulnya ingin mendalami studi 
kebudayaan tapi harus menjalankan tugas-tugas politik. 
Namun Sjahrir belum sempat mewujudkan niatnya itu 
(misalnya menuliskan sebuah buku yang utuh tentang ke- 
budayaan) meskipun Indonesische Overpeinzingen atau 
Renungan dan Perjuangan merupakan refleksi filsafat kebu- 
dayaan yang amat mendalam dan kritis serta masih terlalu 
sedikit dipelajari sampai hari ini. Hatta tidak hanya me- 
nyatakan keinginannya, tapi juga mewujudkannya. 

Yang menarik dalam tulisan-tulisan ilmiahnya (dan juga 
dalam tulisan politik dan jurnalistiknya) ialah usaha Hatta 
untuk membahasakan hampir semua gagasan ilmiah dan 
filosofis itu dengan padanan dalam bahasa Indonesia tanpa 
menimbulkan kesan kaku atau artifisial. Dengan tidak ada 
referensi sebelumnya dalam bahasa ini, dapatlah dibayang- 
kan betapa sulitnya menjelaskan gagasan filsafat dan ilmu 
pengetahuan dengan kosakata bahasa Indonesia. Sampai 
sekarang pun tidak banyak ilmuwan yang dapat meng- 
indonesiakan secara memuaskan konsep ceteris paribus 
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dalam bahasa Latin atau other things being egual dalam 
bahasa Inggris. Konsep itu mengatakan bahwa suatu gejala 
yang dijelaskan akan muncul lagi kalau syarat-syarat ke- 
munculannya itu tidak berubah. Tapi pada awal 1950-an 
Hatta sudah menulis, “Sebab itu ilmu dalam segala kete- 
rangannya senantiasa mengemukakan syarat: 'kalau yang 
selainnya tidak berubah.' Syarat ini biasa disebut dengan 
perkataan Latin 'ceteris paribus'. 
Pendeknya keterangan ilmu 
sebenarnya begini duduknya 
kalau begini jadinya, begitu 
kelanjutan (akibatnya), asal saja 
yang selainnya tidak berubah.” 
Dengan mudah dan ringan dia 
menjelaskan metode induksi se- 
bagai Yalan (yang) bermula de- 
ngan mengumpulkan bukti dan 
daripada bukti-bukti itu dicari 
kebulatannya.” Sebaliknya, pada 
metode deduksi “orang bermula 
dengan menerima kebenarannya. Kemudian baru diuji ke- 
benarannya dengan memeriksa keadaannya dalam satu- 
satunya.” 

Pada titik inilah kelihatan bagaimana pribadi Hatta 
sebagai orang yang mengutamakan disiplin, menghayati 
ilmu pengetahuan juga pertama-tama sebagai disiplin, 
seperti juga dia menghayati organisasi politik, administrasi, 
agama, dan tata negara sebagai disiplin. Seterusnya, 
disiplin ilmiah baginya menjadi suatu alat atau perkakas 
untuk bekerja. Keyakinannya ini sedemikian kuatnya se- 
hingga dapat memberikan kesan seolah-olah dia seorang 
penganut instrumentalisme epistemologis. Dalam paham 
instrumentalis diandaikan bahwa pengetahuan tidak pu- 
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nya substansi kebenaran, tapi hanya menjadi fembatan ke- 
ledai” yang dapat membawa kita kepada pengetahuan yang 
benar. Menurut istilah-istilah Hatta, teori ilmu pengetahuan 
tidak lain dari suatu “stenogram (yang) terambil dari suatu 
pengalaman” dan “alat untuk mencari kebenaran, bukan ke- 
benaran itu sendiri.” 

Dalam pandangan saya, pernyataan itu adalah ungkapan 
seorang guru yang ingin mencegah sikap dogmatis dalam 
diri para muridnya, agar tidak memandang teori ilmu penge- 
tahuan sebagai doktrin yang harus dipegang teguh tanpa 
kritik. Teori haruslah dipandang sebagai peralatan yang dapat 
digunakan dan harus diperbaiki terus-menerus. Seandainya 
benar bahwa Hatta punya keyakinan instrumentalis yang 
konsekuen, niscaya dia tidak akan sibuk mengajarkan teori- 
teori ekonomi, yang dalam pandangannya bertugas “mem- 
beri keterangan tentang tabiat manusia yang umum dilaku- 
kannya dalam tindakannya menuju kemakmuran.” Definisi 
itu memang mirip suatu stenogram tentang pengalaman 
kita mengamati tingkah laku ekonomi dan jelas mengung- 
kapkan suatu substansi pengetahuan dan bukan sekadar 
“Sembatan keledai” yang tidak mengandung suatu pengertian 
dalam dirinya sendiri tapi hanya menjadi pengantar ke 
suatu pengertian lain. Dalam istilah epistemologi modern, 
ilmu pada dasarnya bukan hanya merupakan context of 
discovery, melainkan sekaligus context of justification. Ilmu 
bukan hanya jalan atau cara untuk menemukan, melainkan 
juga jalan dan cara untuk memeriksa dan menguji apa yang 
telah ditemukan. 

Hal ini semakin jelas kalau kita melihat sikap Hatta 
dalam politik. Bagi dia, politik bukan sekadar cara, strategi, 
dan taktik, tapi juga mengandung sesuatu yang harus da- 
pat dibenarkan secara rasional. Dalam polemik tentang 
pencalonannya sebagai anggota Tweede Kamer di Den 
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Haag, Desember 1932, muncul kritik keras dari Sukarno 
yang menganggap tindakan itu telah menafikan sikap 
nonkoperasi dalam politik Hatta. Menghadapi kritik itu, 
Hatta mengemukakan bahwa kata-kata Sukarno memang 
ibarat magnet yang dengan mudah menarik siapa pun yang 
membacanya. Dia mengakui pula bahwa bakat istimewa 
Sukarno itu sesuatu yang berguna dan amat diperlukan da- 
lam menggerakkan orang ke suatu 
tujuan politik. 

Tapi, kalau orang hendak 
memberikan penerangan kepada 
masyarakat, gaya yang menarik 
itu harus dihadapi dengan tenang 
dan diperiksa dengan teliti isinya. 
Ketika Sukarno mengatakan bah- 

wa nonkoperator yang prinsipiil harus menolak bekerja sama 
dengan semua lembaga yang didirikan oleh pemerintah 
kolonial, Hatta menjawab bahwa Tweede Kamer tidak 
didirikan oleh pemerintah kolonial, tapi oleh pemerintah 
Belanda untuk rakyat Belanda. Siapa yang duduk dalam 
Tweede Kamer dapat menjatuhkan pemerintahan yang sah 
di Belanda, suatu hal yang amat berlainan dengan Volksraad 
di Hindia Belanda yang mustahil menjatuhkan gubernur 
jenderal. 

Ilustrasi ini hendak menunjukkan bahwa Hatta bukanlah 
seorang instrumentalis, melainkan seseorang yang percaya 
kepada sesuatu yang substansial. Pendiriannya tentang ilmu 
pengetahuan, keagamaan, dan ketatanegaraan penuh dengan 
gagasan substansif yang siap dipertahankannya. Barangkali 
saja posisi seperti inilah yang tidak memungkinkannya 
bertahan lama dalam pemerintahan, tatkala dia melihat 
bahwa politik semakin menjadi taktik dan siasat tapi tidak 
lagi mempertahankan tujuan tempat segala siasat harus 
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dikerahkan. “Siapa yang takut dilamun ombak, jangan 
berumah di tepi air,” begitu dia menulis suatu waktu tentang 
orang yang hendak berpolitik tanpa risiko. Sayang bahwa 
suatu ketika air telah menjadi banjir bandang, sehingga 
Hatta dengan perhitungan yang dingin dan hati yang getir 
mengundurkan diri dari sana karena yakin tak ada rumah 
yang dapat tegak di bibir banjir. 
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Antara Ide Agama 
dan Kebangsaan 


Deliar Noer 
Penulis biografi politik Mohammad Hatta 


SYAHDAN Hatta, di suatu saat dalam hidupnya, meng- 
emban ide agama (khususnya Islam) dan kebangsaan. Te- 
tapi itu dimilikinya tanpa mempersoalkan perbedaan dan 
persamaan antara keduanya. Lahir di Bukittinggi, Agus- 
tus 100 tahun silam, Mohammad Hatta (1902-1980), pro- 
klamator kemerdekaan Indonesia (bersama Sukarno) dan 
wakil presiden pertama negara ini, adalah muslim yang taat 
beragama dan cepat pula berkecimpung dalam pergerakan 
nasional. Ia memang keturunan ulama besar di kampungnya 
di Batu Hampar, belajar mengaji di masa kecil dan waktu 
remaja pada dua syaikh ternama, Syaikh Mohammad Djamil 
Djambek di Bukittinggi dan H. Abdullah Ahmad di Padang. 

Ia bersekolah Belanda dari masa kecil, dan malah me- 
lanjutkan pelajarannya ke Belanda pada Sekolah Tinggi 
Ekonomi di Rotterdam. Daerahnya, Minangkabau, memang 
termasuk daerah yang banyak menentang Belanda (ingatlah 
Perang Padri di abad ke-19 dan Perang Kamang tahun 1908). 
Ketidakadilan pihak Belanda ini disaksikannya sendiri pada 
pengalaman pamannya, yang dikenai hukuman sebagai 
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penjahat (dengan tangan diborgol) padahal “kesalahannya” 
hanya mengkritik seorang pejabat Belanda yang berlaku 
tidak “senonoh”. Di masa remaja ia sering ke kantor Serikat 
Usaha, menghimpun saudagar-saudagar bumiputra di 
Padang yang bersaing melawan 
pengusaha Belanda dan Cina. 
Rasa kebangsaan seperti ini 
diperkuatnya pula dengan 
mengikuti kegiatan dua tokoh 
Minang yang bergerak dalam 
Sarekat Islam, yaitu Haji Agus 
Salim dan Abdoel Moeis. 

Sejak tahun 1920, Hatta su- 
dah berada di Negeri Belanda. 
Pee Many In menjaa tuntutan Islam. 
anggota Indische Vereniging 
(Perkumpulan Hindia), suatu 
perkumpulan sosial yang lima tahun kemudian berubah 
menjadi organisasi politik, Indonesische Vereniging (Per- 
himpunan Indonesia). Pada tahun berikutnya, 1926, Hatta 
memimpin perkumpulan ini sebagai ketua sampai tahun 
1930. Majalah organisasi ini, yang semula bernama Hindia 
Poetra (mulai tahun 1916), diubah menjadi Indonesia 
Merdeka pada tahun 1924. Di masa itu pula ia, di samping 
giat memperkenalkan cita-cita kemerdekaan di Negeri 
Belanda, juga mengemukakannya di berbagai negeri di 
Eropa termasuk Belgia, Prancis, dan Jerman. Ia juga aktif 
turut serta dalam organisasi Liga Menentang Imperialisme, 
Menentang Tekanan Kolonial, dan Mendukung Kemerdekaan 
Nasional, yang mempertemukannya dengan berbagai tokoh 
Asia, termasuk Jawaharlal Nehru dari India. 

Sebagai akibat perjuangannya di Negeri Belanda itu, 
bersama Ali Sastroamidjojo, Nazir Datok Pamuntjak, dan 
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Ia tidak keras membela 
Islam, tetapi semua 
tindak-tanduk dan 
tingkah lakunya, termasuk 
secara pribadi, dan 

dalam berjuang dan 
mengemukakan cita-cita 
(politik, ekonomi, sosial), 
ia selaraskan dengan 
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Abdulmadjid Djojohadiningrat, ia terpaksa meringkuk 
dalam tahanan di Den Haag menghadapi tuduhan pihak 
Belanda untuk antara lain menghasut dan memberontak. 
Pidato pembelaannya Indonesie Vrij (Indonesia Merdeka). 
Di depan pengadilan, ia juga dibela oleh advokat Mr. J.E.W. 
Duys (yang juga anggota parlemen Belanda dari Partai 
Buruh Sosial Demokrat), yang membebaskannya sama sekali 
dari tuduhan. Memang berbeda juga pengadilan di Negeri 
Belanda yang merdeka dibanding dengan Indonesia yang 
dijajah. Malah Hatta, setelah pulang ke Indonesia pada 
tahun 1934, dibuang ke Digul tanpa proses pengadilan apa 
pun. 


HATTA mempelajari Islam dan kemudian bersikap 
dan bertindak sebagai seorang muslim. Ia tidak keras 
membela Islam, tetapi semua tindak-tanduk dan tingkah 
lakunya, termasuk secara pribadi, dan dalam berjuang 
dan mengemukakan Cita-cita (politik, ekonomi, sosial), ia 
selaraskan dengan tuntutan Islam. Ia juga tidak terpengaruh 
oleh pergaulan bebas, termasuk di Negeri Belanda. Ia tidak 
pula suka minum minuman keras. Baginya, ajaran agama 
Islam itu memimpin tingkah lakunya, tetapi juga membina 
pandangannya tentang kehidupan masyarakat dan negara. Ia 
bagai tidak ditantang oleh keadaan umat Islam: umpamanya 
mengapa orang Islam terkebelakang, mengapa orang Islam 
praktis dijajah di mana-mana dan ketinggalan dalam ilmu 
pengetahuan. 

Berbeda dengan tokoh-tokoh lain, termasuk Sukarno, 
Haji Agus Salim, Mohammad Natsir, ia juga tidak terlibat 
dalam perdebatan mengenai kedudukan Islam, khususnya 
dalam hubungan dengan negara. Bagi Hatta, Islam otomatis 
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saja berkaitan dengan kehidupan 
masyarakat dan negara. Baginya, 
seorang muslim harus mengikuti 
“suruhan dan larangan” agama 
(menyuruh yang baik, melarang 
yang tidak baik) dalam hidup. 

Ada dua hal yang sangat 
mempengaruhi Hatta dalam 
melihat dan memahami Islam. 

Kedua soal ini menyangkut iman 

(kepercayaan) dan kepedulian 

pada masyarakat masalah hablum minallah, hablum 
minannas (hubungan dengan Allah, hubungan dengan se- 
sama manusia). Dalam hal yang pertama, praktis ia tidak 
berteori. Ia tidak mempertanyakan seseorang (termasuk 
dirinya sendiri) mengapa dan kenapa ia beriman. Ia benar- 
benar beriman, percaya pada Allah. Ia tidak mengkaji bukti 
keberadaan Tuhan. (Mohammad Hatta, Ilmu dan Agama, 
Yayasan Idayu, Jakarta, 1980, hlm. 9). Baginya lagi, “Agama 
(Islam) ... kepercayaan yang mutlak. Yang pokok dari agama 
ialah Tuhan tadi, dan peraturan Tuhan.” (Ilmu dan Agama, 
hlm. 12.) 

Menurut Hatta, rasa percaya kepada Allah Swt itu harus 
dipupuk dan ditindaklanjuti dengan amal dan perbuatan. 
Maka, sesuai dengan Ouran surat Al-Muzammil (surat 73), 
pemupukan ini antara lain dilakukan dengan “mengerjakan 
salat pada malam hari dan membaca ayat-ayat Ouran yang 
sudah diturunkan dengan bacaan yang bagus dan terang.” 
Dan, “dengan sepenuh hati,” ia menambahkan. (Mohammad 
Hatta, Nuzulul OGur'an, Angkasa, Bandung, 1966, hlm. 8). 
Ia kaitkan pula soal ini dengan surat Al-Muddatstsir 74: 1- 
7, yang menyuruh kita bangkit dari tidur, membersihkan 
pakaian, yang bagi Hatta ini berarti “membersihkan hati, 
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pikiran, dan perasaan, serta budi pekerti dan kelakuan”. 
Secara umum, hal ini sebagai perintah “kepada manusia 
untuk berbuat baik sesamanya, karena Allah” (Nuzulul 
Our'an, hlm. 8-9). 

Dalam kaitan dengan kehidupan masyarakat, dan juga 
negara, menurut Hatta, di zaman Nabi di masa Madinah, 
ayat-ayat Ouran yang turun kepada Rasulullah “memberi 
petunjuk, cara, bagaimana pemimpin Islam berjuang. (Maka) 
selama di Madinah, Nabi tidak saja sebagai pemimpin 
masyarakat, tetapi juga sebagai kepala pemerintah (Nuzulul 
Our'an, hlm. 13-14). Ia tambahkan bahwa di samping Ouran, 
Hadits pun menjadi sumber hukum Islam. 

Hatta mengingatkan kita bahwa hidup di dunia hanya se- 
mentara. Karena itu, bumi haruslah dipelihara, ditinggalkan 
dalam keadaan yang lebih baik dari di masa kita hidup. Ini 
berarti perlu membangun masyarakat dan negara. Hatta 
merujuk pada O.S. Ali Imran 4:109 dalam hubungan ini. 


BAGI HATTA, berjuang untuk membela tanah air, bangsa, 
dan masyarakat bagi seorang muslim tidak mengandung 
pilihan lain, karena soal ini menyangkut soal tugas 
hidup sebagai manusia. Ini ia buktikan dengan sikap dan 
perbuatannya. Penahanannya oleh pemerintah di Negeri 
Belanda dan pembuangannya ke Digul dan Banda Neira 
tidak menyurutkan tekad dan semangatnya. Malah sepanjang 
hidupnya ia berbuat positif bagi tanah air, bangsa, dan 
masyarakat, baik sebagai manusia biasa maupun ketika 
memegang jabatan. 

Ketika ja berada di Negeri Belanda, ia menulis, berpidato, 
turut dalam berbagai konferensi internasional. Semua itu 
untuk membebaskan negerinya dari penjajahan dan untuk 
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mencerdaskan bangsa terutama dalam berpolitik. Hatta 
menjaga benar agar persatuan Indonesia dapat tegak— 
persatuan antar-suku, ras, malah antar-agama. Di kalangan 
Islam, ketaatannya beribadah tentu mempunyai catatan 
sendiri (di zaman Jepang, oleh pihak Nahdlatul Ulama, ia 
pernah ditawari untuk memimpin organisasi ini). Sedangkan 
di kalangan kebangsaan, pembuangannya oleh pemerintah 
Belanda ke Digul dan Banda menempatkannya sebagai tokoh 
yang sangat dihormati. 

Hatta memang menolak paham komunisme dan fasisme— 
dua paham yang tidak memberi toleransi kepada pihak 
lain. Tetapi ia juga menjaga agar hubungan dengan pihak 
komunis Indonesia di zaman Belanda tidak menyebabkan 
permusuhan. Tentu ia mencatat bahwa pihak Semaun me- 
mintanya supaya memimpin 
perjuangan nasional, tetapi juga 
bahwa Stalin membatalkannya. 

Dengan pemberontakan PKI di 

Madiun tahun 1948, Hatta yakin 

sekali bahwa pihak komunis 

tidak bisa diajak bekerja sama. 

Karena itu, ia termasuk orang 

yang gigih mengingatkan Sukarno, terutama di masa De- 
mokrasi Terpimpin, agar tidak menerapkan Nasakom (na- 
sionalisme, agama, dan komunisme). Ia bisa memahami 
paham Marxisme, tetapi tidak berarti bahwa ia mengikuti 
paham ini. 

Kebangsaan yang dipahaminya juga tidak bermaksud 
menekan atau memandang rendah orang lain: jauh pula 
dari sifat ekspansi. Karena itu, dalam perdebatan dalam 
Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan 
Indonesia tahun 1945, Hatta tidak setuju bila Indonesia 
mencakup juga Semenanjung Malaya, Kalimantan Utara, 
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dan Timor Timor, kecuali kalau bagian-bagian ini dengan 
kemauan sendiri bergabung. Ia turut serta bersama beberapa 
tokoh dalam Panitia 9, Juni 1945, merumuskan apa yang 
kemudian menjadi Pembukaan UUD 1945. Pembukaan 
ini memuat tujuh kata tentang syariat Islam yang wajib 
dijalankan oleh para pemeluknya (“Ketuhanan dengan 
kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluknya”). 
Karena pada tanggal 17 Agustus 1945 ia memperoleh kabar 
bahwa bagian Indonesia Timur akan melepaskan diri dari 
kesatuan Indonesia bila soal syariat ini ditegakkan, dan ia 
khawatir benar hal ini akan terjadi atau sekurang- kurangnya 
akan merupakan masalah, padahal proklamasi kemerdekaan 
pasti akan diganggu oleh kaum kolonial terutama Belanda 
yang ingin menjajah kembali, ia mengusulkan kata-kata 
ini diganti dengan “Ketuhanan Yang Maha Esa”. Usul ini 
diterima oleh Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia 
dalam sidangnya tanggal 18 Agustus 1945. 

Menurut pendapatnya, perubahan ini tidak mengabaikan 
wajibnya syariat Islam berlaku di Indonesia, karena kata 
“Ketuhanan Yang Maha Esa” menggambarkan tauhid, 
yang hanya dijumpai dalam agama Islam. Bahwa ia 
tidak bermaksud menghilangkan perwujudan syariat 
dalam kehidupan, itu terbukti kemudian dalam dua hal. 
Pertama, bahwa pada tahun 1973 ia mengingatkan Presiden 
Soeharto agar Rancangan Undang-Undang Perkawinan 
yang dimajukan ke Dewan Perwakilan Rakyat tahun 1973 
disesuaikan dengan tuntutan kalangan Islam yang telah 
menyebabkan demonstrasi demi demonstrasi oleh kalangan 
muda. Presiden Soeharto akhirnya mengubahnya sehingga, 
permulaan tahun 1974, RUU itu sudah dapat disahkan. 
Kedua, ketika pada permulaan Soeharto berkuasa, gerakan 
atau partai yang ia dirikan (bersama-sama kalangan muda 
Islam) “berjiwa Islam” dan “berjuang atas dasar Ketuhanan 
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Yang Maha Esa' yang harus diamalkan benar-benar dengan 
perbuatan.” 

Ia juga memperjuangkan sosialisme, yang baginya 
bersumber pada dua pemikiran: Islam yang ajarannya 
memberantas kemiskinan dan sosialisme Barat yang 
juga ingin membangkitkan kalangan yang miskin untuk 
sejahtera. Karena itu, ia juga merujuk pada Pasal 27 Ayat 2 
UUD 1945 tentang hak setiap warga negara “atas pekerjaan 
dan penghidupan yang layak bagi kemanusiaan” sebagai 
ketentuan yang memang diperintahkan oleh ajaran Islam 
serta tujuan cita-cita kita bernegara. Atas dasar kedua 
sumber ini pula ja menentang kapitalisme. 

Dalam hubungan dengan Pancasila, partai menekankan 
bahwa Ketuhanan Yang Maha Esa (yang bagi Hatta 
sama dengan tauhid) merupakan “dasar yang memimpin 
dalam Pancasila, yang menjiwai dan memberi semangat 
kepada sila-sila lainnya”. Hatta berusaha benar dalam 
perjuangannya menegakkan hal-hal ini. Malah, setelah ia 
berhenti sebagai wakil presiden dan pensiunnya memang 
tidak mencukupi untuk hidup dari bulan ke bulan, ia tidak 
mau menerima jabatan komisaris (yang bergaji besar) pada 
berbagai perusahaan, baik asing maupun pribumi. “Apa kata 
rakyat nanti!” demikian katanya. 

Setelah ia berhenti sebagai wakil presiden pada tahun 
1956, ia masih terus-menerus mengingatkan Sukarno dan 
beberapa menteri agar berpegang teguh pada cita-cita 
kemerdekaan. Apa yang diterimanya? Brosur kecilnya, 
Demokrasi Kita (1980), malah diberangus. Ia juga dilarang 
memberi kuliah, termasuk di Universitas Gadjah Mada dan 
Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat di Bandung. 
Kedua lembaga ini adalah tempat ia dari semula mengajar. 

Ia memang hidup antara segi Islam dan segi kebangsaan, 
tetapi ia senantiasa berusaha mewujudkan kedua segi ini da- 
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lam satu kesatuan, dengan membaktikan dirinya kepada 
Allah dalam perjuangan hidupnya. Tetapi ia tidak gembar- 
gembor dengan dua macam cita-cita ini. Ia memang tidak 
berhasil, karena akhirnya di zaman Sukarno ia tidak didengar 
lagi dan di zaman Soeharto ia tidak dipedulikan. Praktis ia 
dianggap angin lalu. Tetapi, dialah sebenarnya yang patut 
dan perlu dicontoh oleh siapa pun di Indonesia ini, baik ia 
sebagai pribadi maupun pejabat. Ia memang jujur, ikhlas, 
dan santun. Ia memegang amanah.s 
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Bung Hatta 
dan Demokrasi 


Franz Magnis-Suseno, S.J 


Rohaniwan, guru besar filsafat sosial di 
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta 


PADA tanggal 15 Juli 1945, Badan Penyelidik Usaha- 
usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI), yang 
bersidang di Pejambon, terlibat dalam debat panas (lihat 
Risalah Sidang BPUPKI, SetNeg R.I. 1992): Haruskah 
kebebasan-kebebasan demokratis—hak menyatakan pikiran 
dan pendapat secara lisan dan tertulis, hak berkumpul dan 
hak berserikat—ditetapkan dalam undang-undang dasar 
atau tidak? Sukarno (dan Supomo) dengan gigih menolak, 
sedangkan Hatta (Muhammad Yamin, dan lain-lain) 
mendukung. 

Menarik sekali melihat argumentasi masing-masing. 
Sukarno mendasarkan penolakannya pada dua argumen. Per- 
tama, menyatakan bahwa warga negara secara individual 
memiliki hak-hak dasar tertentu sama dengan membuka 
pintu bagi individualisme: "Kita rancangkan UUD dengan 
kedaulatan rakyat dan bukan kedaulatan individu" (Risalah 
207). Kedua, menurut Sukarno, rakyat memerlukan keadilan 
sosial, padahal kebebasan-kebebasan itu "tidak dapat 


mengisi perut orang yang hendak mati kelaparan". 
skaek 
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MOHAMMAD Hatta pun menolak liberalisme. Tetapi ia 
mengajukan suatu kekhawatiran yang rupa-rupanya di luar 
bayangan Sukarno. Hatta: "Janganlah kita memberikan 
kekuasaan yang tidak terbatas kepada negara untuk 
menjadikan di atas negara baru itu suatu negara kekuasaan" 
IRis. 209). Hatta mengkhawatirkan munculnya negara ke- 
kuasaan. Sukarno tidak menanggapi kekhawatiran Hatta 
ini. Apakah karena ia tidak dapat membayangkan bahwa 
sesudah kaum kolonialisme diusir, para pemimpin Indonesia 
sendiri bisa menjadi diktator dan penindas? Perkembangan 
di kemudian hari menunjukkan bahwa Hatta yang memiliki 
wawasan permasalahan lebih mendalam. 

Hatta juga tidak mau mempertentangkan keadilan sosial 
dengan hak-hak demokratis. Dalam sebuah pidato di Aceh 
25 tahun kemudian (Sesudah 25 tahun, 1970), ia menulis: 

"Apakah yang dimaksud dengan 
Indonesia yang adil? Indonesia 
yang adil maksudnya tak lain 
daripada memberikan perasaan 
kepada seluruh rakyat bahwa ia 
dalam segala segi penghidupan- 
nya diperlakukan secara adil de- 
ngan tiada dibeda-bedakan se- 
bagai warga negara. Itu akan berlaku apabila pemerintahan 
negara dari atas sampai ke bawah berdasarkan kedaulatan 
rakyat." 

Hatta di sini menyadari sesuatu yang amat penting: Ke- 
adilan sosial, dan sebagai akibatnya, kesejahteraan rakyat, 
justru mengandaikan kedaulatan rakyat. Agar perut rakyat 
terisi, kedaulatan rakyat perlu ditegakkan. Ternyata, 
Hatta membuktikan diri sebagai penganalisis yang lebih 
tajam, sedangkan Sukarno tidak melihat hubungan antara 
ketidakadilan sosial dan keadaan yang tidak demokratis. 
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Rakyat hampir selalu lapar bukan karena panen buruk 
atau alam miskin, melainkan karena rakyat tidak berdaya. 
Menciptakan keadilan sosial mengandaikan pemberdayaan 
demokratis rakyat. Menolak pemastian hak rakyat untuk me- 
nyuarakan sendiri apa yang dibutuhkan dan diharapkannya 
akan menghasilkan "negara penyelenggara" ala Orde Baru, ke- 
tika rakyat disuruh dengan diam menerima penyelenggaraan 
kesejahteraannya oleh elite dari atas yang tanpa mengenal 
malu memanfaatkan ketidakberdayaan rakyat untuk 
mengalihkan semakin banyak dari hasil kerja sosial ke dalam 
kantong mereka sendiri. 

Tambahan lagi, apakah betul bahwa rakyat tidak me- 
minati kebebasan-kebebasan, melainkan sudah puas asal 
perutnya terisi? Apakah rakyat Indonesia dalam perang 
kemerdekaan hanya sekadar mau mengisi perutnya? Salah 
pengertian elite seperti itu kemudian terbukti fatal di Timor 
Loro Sa'e. 

Sebagai catatan samping: Mengartikan hak asasi manusia 
sebagai ekspresi individualisme merupakan salah paham 
yang fatal juga, dan dalam kenyataan hanyalah sebuah 
akal elite neofeodal untuk melegitimasi privilese mereka. 
Pemantapan hak asasi manusia justru melindungi dan 
memberdayakan mereka yang paling lemah dan terancam 
dalam masyarakat, dan sekaligus membatasi kesewenangan 
mereka yang kuat. Karena itu, jaminan hak asasi manusia 
bukan tanda individualisme, melainkan ukuran paling nyata 
tentang solidaritas bangsa itu dengan anggota-anggotanya 
yang paling lemah. 


2ktok 


HATTA begitu ngotot tentang kebebasan-kebebasan 
demokratis karena ia sejak semula meyakini demokrasi, 
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melawan "kaum ningrat, fasis, dan komunis" yang "membenci 
kerakyatan" (Ke arah Indonesia Merdeka, 1932A). Pada 
1960, sewaktu Sukarno menyingkirkan sisa-sisa demokrasi 
Indonesia, Hatta menyatakan lagi keyakinannya bahwa 
"demokrasi tidak akan lenyap dari Indonesia" (Demokrasi 
Kita). 

Apa dasar harapan kontrafaktual itu? Menurut Hatta, 
semangat demokratis para pendiri Republik mempunyai tiga 
sumber. Pertama, paham sosialisme Barat yang menjunjung 
tinggi perikemanusiaan: kedua, ajaran Islam, ketiga, 
kolektivisme masyarakat Indonesia sebagaimana kelihatan 
di desa (Hatta 1960). Dan, begitu dapat kita lanjutkan, 
karena tiga faktor itu tetap ada, cita-cita demokrasi tidak 
akan padam di Indonesia. 

Hal perikemanusiaan boleh dianggap barang tentu. Yang 
signifikan adalah bahwa Hatta memasukkan Islam ke dalam 
unsur pendukung demokrasi. Mengingat dewasa ini sering 
disuarakan pendapat bahwa Islam dan demokrasi tidak bisa 
berjalan bersama, penilaian Hatta ini pantas dijadikan titik 
tolak untuk memikirkan dan mengaktualkan kembali peran 
Islam dalam membangun demokrasi di Indonesia. 

Topik "kolektivisme" masyarakat Indonesia, "demokrasi 
aseli Indonesia" atau "demokrasi desa" sering menjadi acuan 
para pendiri Republik. Adalah Hatta yang, berhadapan 
dengan pelbagai kedangkalan yang lazim didengung- 
dengungkan, merincikan dengan jernih apa yang dimaksud 
(Hatta 1932A). Ia memakai istilah "demokrasi desa", tetapi 
(dalam Demokrasi Asli Indonesia dan Kedaulatan Rakyat, 
1932B) ia menolak omongan tentang "demokrasi asli 
Indonesia" sebagai "semboyan kosong tidak berisi". 

Distingsi itu penting. Istilah "demokrasi aseli" bisa 
memberi kesan seakan-akan di wilayah Nusantara sejak 
dulu ada sistem pemerintahan demokratis. Tetapi struktur 
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kekuasaan tradisional di Nusantara tentu selalu feodal 
dan otokratis, dan rakyat hanya dipakai demi kepentingan 
raja (Hatta 1932B). Hatta sangat antifeodalisme. Ia mem- 
persalahkan "kaum ningrat" atas penegakan kekuasaan 
kolonialisme. Dan ia sangat khawatir jangan sampai "kalau 
Indonesia sampai merdeka... kekuasaan... jatuh ke dalam 
tangan kaum ningrat.... Dan dalam Indonesia Merdeka 
yang seperti itu tidak berarti rakyat merdeka!" (1932A). 
Implikasinya: Bicara tentang "demokrasi aseli" bisa me- 
legitimasi bentuk kedaulatan rakyat di mana rakyat lagi-lagi 
tidak berdaulat. 

Lain halnya "demokrasi desa". Demokrasi itu merupakan 
kenyataan dalam lingkungan komunal desa. Demokrasi 
desa terdiri atas tiga hal : "Musyawarat dan mufakat", "hak 
rakyat" untuk mengadakan "protes", dan "cita-cita tolong: 
menolong" (Hatta 1932A). Demokrasi desa itu bagi Hatta 
bukan sebuah model negara demokratis seakan-akan dari- 
padanya bisa dibangun demokrasi yang lain daripada "de- 
mokrasi Barat". Melainkan demokrasi desa merupakan 
medan latihan untuk menembangkan sikap-sikap demo- 
kratis. Di situ rakyat sudah biasa mengambil keputusan 
bersama, berkompromi, berdebat, dan akhirnya mendukung 
mufakat bersama, jadi untuk mengembangkan sikap-sikap 
yang memang diperlukan dalam demokrasi modern. 

Jadi, kedaulatan rakyat bagi Hatta terwujud dalam 
"demokrasi Barat"? Ya dan tidak. Ya dalam pengertian 
politik. Menurut Hatta, tak ada demokrasi politik khas 
Indonesia, lain daripada demokrasi- demokrasi lain di dunia. 
Yang menjadi masalah adalah bahwa Barat membatasi 
kedaulatan rakyat pada dimensi politik. Namun Hatta 
menegaskan bahwa rakyat tidak akan berdaulat betul- 
betul kecuali juga berdaulat dalam bidang ekonomi. Di sini 
terletak keterbatasan paham kedaulatan rakyat di Barat. 
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Apabila perekonomian dikuasai oleh sebuah minoritas, 
para pemilik modal, bagaimana rakyat dapat betul-betul 
berdaulat? Inilah kritik paling mendasar Hatta terhadap 
pengertian masyarakat demokratis di Barat. Dan meskipun 
sampai hari ini, apalagi dengan keambrukan semua sistem 
sosialisme, pengertian "demokrasi ekonomi" tetap belum 
dapat dibumikan, siapa yang dapat menyangkal bahwa kritik 
Hatta tersebut mengenai sebuah masalah dan tantangan 
terbesar bukan hanya bagi Indonesia, melainkan, memang, 
bagi segenap masyarakat yang betul-betul mau demokratis? 


Sekek 


HATTA begitu mengesan karena ia berani bersikap ber- 
prinsip dan seratus persen integer. Dalam BPUPKI ia berani 
memperjuangkan dimasukkannya kebebasan- kebebasan 
demokratis ke dalam undang-undang dasar. Pada tanggal 
18 Agustus 1945 ia meyakinkan saudara-saudara se-BPKI 
agar mendasarkan undang-undang dasar Republik pada 
lima sila yang dapat didukung oleh segenap komponen 
bangsa. Tanggal 4 November Hattalah yang menandatangani 
maklumat pemerintah yang mengizinkan pembentukan 
pluralitas partai. Dan pada 1957 Bung Hatta meletakkan 
jabatannya sebagai wakil presiden karena merasa tidak lagi 
sanggup menanggung kebijakan politik Presiden Sukarno. 
Bisa dimengerti bahwa para pemimpin Orde Baru tidak 
mengizinkan orang sekaliber Mohammad Hatta mendirikan 
sebuah Partai Demokrasi Islam Indonesia. 

Pada saat elite politik semakin memanfaatkan kebebasan 
demokratis untuk berkorupsi besar-besaran, sosok Bung 
Hatta dan pikirannya mendesak menjadi titik orientasi bagi 
kita semua.s 
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Tiga Jurus 
'Hattanomics' 


Dwi Setyo Irawanto 
Wartawan tinggal di Jakarta 


Konsep perekonomian Mohammad 
Hatta boleh saja usang, tetapi 
komitmennya terhadap rakyat kecil 
akan hidup abadi. 


KEMARAU panjang 1963, ketika jutaan petani di Jawa gagal 
panen padi, Presiden Sukarno menerima surat dari seorang 
pensiunan. Kepada “Paduka Yang Mulia”, pensiunan ini—a 
bekas pejabat tinggi negara—mengeluhkan beban hidup 
rakyat yang makin berat, jurang kaya-miskin yang belum 
pernah terjadi, dan munculnya elite kapitalis baru yang 
tak tahu diri. Sebagai penutup, pengirim layang itu juga 
membeberkan hidupnya yang kapiran: tiga perempat uang 
pensiunnya habis untuk membayar tagihan listrik. 

Paceklik sedang mencekik seluruh negeri. Kesulitan 
hidup sudah menjadi penganan sehari-hari. Di tengah 
kegetiran seperti itu, mestinya tak ada yang istimewa 
dari keluhan tersebut, kecuali satu hal: surat itu datang 
dari sebuah rumah di Jalan Diponegoro, kawasan paling 
mentereng di Jakarta, dari seorang bernama Mohammad 
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Hatta, pensiunan wakil presiden dan Perdana Menteri 
Republik Indonesia. 

Tak lama setelah mundur dari pemerintahan, 1957, Hatta 
mulai merasakan sulitnya hidup orang biasa. Ia bukan cuma 
keteter membayar tagihan listrik, gas, dan air minum, juga 
tak mampu melunasi pajak mobil yang dibelinya dengan 
subsidi pemerintah. Hatta bahkan tak sanggup mengangsur 
tagihan jaminan telepon untuk vilanya di Megamendung 
karena jumlahnya berkali lipat dari uang pensiunnya. 
“Terserahlah kalau (telepon) mau dicabut,” kata Hatta 
melalui surat kepada Dirjen Pos, Telegraf, dan Telepon. 

Sebagai pensiunan, Hatta menerima “sumbangan 
lauk-pauk” Rp 1.000 sebulan. “Apakah ini bukan suatu 
penghinaan kepada RI?” katanya kepada Menteri Urusan 
Anggaran Negara, “Makanan kucing saya saja tidak akan 
kurang dari sebegitu sebulan.” 

Bagi Hatta, tak ada perkara lain yang menjadi biang 
kesulitan hidup kecuali kegagalan pemerintahan Sukarno 
menjalankan paham sosialisme. “Kita selalu berkaok-kaok 
tentang sosialisme,” katanya kepada seorang menteri di awal 
tahun 1960-an, “tapi tindakan pemerintah kebalikan dari 
itu.” Harga bensin, misalnya, dinaikkan sekaligus 62 kali 
lipat, tarif gas dan listrik melambung 20 kali, serta harga 
beras melompat-lompat tak terbeli. Bagi Hatta, cita-cita 
sosialisme bisa dirumuskan dengan sederhana: bagaimana 
memurahkan ongkos hidup rakyat. 

Sebagai cita-cita, sosialisme seperti yang diimpikan 
Hatta agaknya tak bakal mati. Hari-hari ini, ketika beban 
rakyat jelata kembali meruncing hingga ke batas leher, 
harapan untuk hidup bersama yang “adil dan makmur” 
bertiup kembali seperti bisikan yang sayup-sayup. Celakanya, 
liberalisasi pasar sudah telanjur merangsek ke seluruh sendi 
perekonomian. Selain itu, godaan untuk mengutamakan 
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kepentingan golongan telah menyurutkan semangat 
kebersamaan. Akibatnya, cita-cita “memurahkan ongkos 
hidup” kehilangan daya ikhtiarnya. Mimpi sosialisme Hatta 
akhirnya tergelincir menjadi jargon yang kosong. 

Di zaman ketika modal menaklukkan penghargaan terha- 
dap kekayaan alam dan manusia, apakah cita-cita sosialisme 
masih punya daya juang? 

Pemikiran sosialis sebe- 
narnya merupakan gugatan ter- 
hadap perekonomian liberal 
yang dianggap sebagai wajah 
kapitalisme. Dengan semangat 
kapitalis, upah atas modal jauh 
melampaui upah atas tanah dan 
tenaga. Akibatnya, terjadi peng- 
isapan kekayaan sumber alam 
dan ketimpangan kemakmuran. 

Dalam struktur seperti itu, kata Hatta, “Tak mungkin 
seseorang dengan tenaganya sendiri bisa maju ke atas.” 

Ketidakadilan ini, menurut Hatta, bisa dibendung de- 
ngan tiga jurus: penguasaan aset oleh negara, kontrol ter- 
hadap usaha swasta, dan tumbuhnya perekonomian rakyat 
yang mandiri. Yang terakhir ini digalang melalui kooperasi 
(yang kelak populer sebagai koperasi). Ia yakin, koperasi 
akan menjadi motor perekonomian yang membebaskan ke- 
tergantungan pada kapital. Koperasi adalah persekutuan 
orang, bukan kumpulan setoran modal seperti perusahaan. 
Keputusan bisnis, bahkan pembagian keuntungan, dihitung 
berdasarkan suara anggota, bukan dari besar-kecilnya 
saham. 

Sementara itu, penguasaan negara atas aset nasional 
bukan hanya berarti monopoli pemerintah atas produksi 
listrik, telepon, air minum, dan kereta api, tapi juga 
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kekuasaan atas industri pokok seperti pertambangan, 
kehutanan, bahkan juga perbankan. Pendeknya, tak ada 
cabang produksi “yang menguasai hajat hidup orang banyak” 
yang terlepas dari genggaman negara. 

Untuk memberi modal hajat raksasa ini, negara bisa 
memanfaatkan pinjaman luar negeri dan tenaga ahli asing. 
Syaratnya, utang itu harus bisa diangsur dari kelebihan 
produksi sehingga tak mengurangi pendapatan negara dari 
pajak. Selain itu, secara bertahap harus ada pengalihan 
keterampilan pengelolaan perusahaan dari ahli asing kepada 
tenaga lokal. 

Swasta tetap diberi ruang, kata Hatta seperti dikutip 
Deliar Noer dalam buku Biografi Mohammad Hatta, “tapi 
tidak mendapat tempat sentral yang menentukan.” Inisiatif 
partikelir hanya diperbolehkan bermain di wilayah yang 
tidak dikuasai pemerintah atau dikelola koperasi—itu pun 
dengan kontrol yang ketat. Agar bisa diawasi, kredit untuk 
usaha swasta harus diberikan oleh (bank) pemerintah. 
Tapi, “Jika usaha itu sebagian besar diongkosi pemerintah,” 
demikian menurut Hatta, Jebih baik dibangun sebagai 
usaha pemerintah saja.” 

Pilihan Hatta atas ketiga resep itu bukan tanpa alasan. 
Republik masih muda, tingkat pembangunannya masih 
sangat terbatas, publik belum memiliki tabungan (national 
savings) yang memadai. Terlebih lagi, tenaga terdidik 
(sebagai profesional ataupun pengusaha) belum tersedia. 
Inisiatif swasta, kalau pun ada, pasti akan terbentur pada 
keterbatasan modal, akses terhadap pasar, tenaga ahli, 
dan keterampilan wirausaha. Kemampuan Bank Industri 
Negara sebagai sumber pembiayaan pun tak sebanding 
dengan permintaan kredit. Karena itu, tak ada pilihan lain, 
pemerintah harus mengambil peran sebagai lokomotif 
perekonomian. 
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Dengan modal kekayaan alam yang melimpah, jumlah 
penduduk (sebagai sumber tenaga ataupun potensi pasar) 
yang besar, dan kultur tolong-menolong yang telah berakar, 
Hatta yakin bahwa paham sosialisme akan menjadi 
resep yang tepat dan manjur. Dengan ketiga strategi itu, 
pemerintah merangsang produksi barang barang kebutuhan 
pokok rakyat (makanan, pakaian, perumahan, kesehatan), 
yang akhirnya mendongkrak daya beli. Jika daya beli rakyat 
sudah berkembang, akan muncul akumulasi kapital nasional 
melalui tabungan. 

Tiga jurus “Hattanomics” inilah yang menjiwai landasan 
perekonomian negara seperti dimuat dalam UUD 1945. 
Resep ini pula yang dijadikan patokan The Brain Trust 
(Panitia Pemikir Siasat Ekonomi) dalam menyusun politik 
perekonomian. Bisa dikatakan, Hattanomics diterapkan 
selama 10 tahun pertama pemerintahan Sukarno, meskipun 
tidak dilaksanakan dengan sungguh-sungguh. Sejarah 
mencatat, perekonomian di era Sukarno amburadul. 
Hattanomics, yang alergi terhadap kapital swasta, benar- 
benar menuai hasilnya: Indonesia dijauhi kaum pemodal. 
Selama dasawarsa pertama Republik berdiri, hampir tak 
ada investasi baru yang berarti. Pabrik-pabrik tidak muncul. 
Kalaupun ada yang harus dicatat (dan Hatta mencatatnya 
berkali-kali sebagai contoh sukses), itu adalah pendirian 
Pabrik Semen Gresik, yang diberi dana dan dikelola (selama 
dua tahun pertama) oleh ahli-ahli Amerika Serikat. 

Tapi Semen Gresik “saja” tidak mampu mengimbangi 
ledakan uang gara-gara politik bujet yang over-ekspansif. 
Pencetakan uang dilipatkan, tapi produksi barang terbatas. 
Akibatnya, banjir uang mengerek harga barang melambung 
tak terkendali. Momok inflasi bergentayangan sepanjang 
pemerintahan Sukarno, merampok habis daya beli rakyat. 
Dua kali upaya pemerintah mengerem inflasi dengan 
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menggunting jumlah uang beredar (sekali di antaranya 
digelar di zaman Hatta) bukannya memperbaiki kedaan, 
malah makin menyengsarakan rakyat kebanyakan. 

Situasi makin sulit karena keguncangan politik tak 
kunjung reda. Pemerintah sibuk menjaga kesatuan Republik 
dan memadamkan pemberiontakan daerah. Pos belanja 
tersedot biaya operasional tanpa tersedia cukup sisa untuk 
membangun prasarana produksi. Gagasan pembangunan 
pembangkit listrik Asahan dan pelabuhan ekspor Dumai, 
misalnya, terbengkalai. Padahal, pabrik-pabrik mustahil bisa 
bangun jika setrum yang menjalankannya tak tersedia. 

Perihal koperasi, pertumbuh- 
annya memang mencengangkan, 
setidaknya dalam hal jumlah. Tapi 
kontribusinya kepada akumulasi 
modal nasional belum berarti. 
Titik lemah koperasi justru ber- 
pusat pada kelebihannya: peng- 
ingkarannya kepada ketamakan 
kapital. Koperasi gagal menarik 
para pemodal besar. Dan kalau 

mereka harus tumbuh dari pinjaman bank, misalnya, kope- 
rasi akan terganjal persyaratan kolateral (jaminan kredit). 

Selain itu, menurut pengamat perekonomian Indonesia, 
Ann Booth, kegagalan koperasi justru disebabkan oleh 
karakternya yang bertolak belakang dengan kepribadian 
Jawa. Pengusaha Jawa, kata Ann, terlalu indivisualistis 
untuk bergabung dalam usaha yang bersifat tolong-meno- 
long seperti koperasi. Analisis ini membalikkan keyakinan 
Hatta bahwa kegotong-royongan telah berakar dalam-dalam 
pada adat istiadat Indonesia asli. 

Pengamat politik Lambert Giebels melihat kegagalan 
Hattanomics dalam memperbaiki daya beli rakyat bukan 
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terletak pada kesalahan konsep, melainkan pada kesempatan 
yang terlalu singkat. “Kabinet Hatta terlalu pendek untuk 
membangun perekonomian nasional,” kata penulis biografi 
Bung Karno ini. 

Giebels mungkin saja benar. Tapi penerus kebijakan Hatta- 
nomics, yaitu Menteri Perekonomian Iskag Tjokroadisurja 
dan Menteri Keuangan Soemitro Djojohadikusmo, ternyata 
juga gagal mewujudkan cita-cita perekonomian nasional 
yang mandiri. 

Tentu saja ambruknya perekonomian di zaman Sukarno 
tak menjadi tanggung jawab Hatta seorang. Penerapan 
Hattanomics yang tidak 100 persen ikut pula memberi 
andil. Bahkan pada tahun-tahun pertama Republik berdiri, 
semengat liberalisasi pasar dan pemihakan pada kelompok 
tertentu sudah tumbuh dengan suburnya. Di zaman kabinet 
Ali Sastroamidjojo I, misalnya, Hatta mengecam lahirnya 
pengusaha “Ali Baba” (aliansi antara elite politik kabinet Ali 
dan konco-konco “babah-babah” pengusaha keturunan). 

Para pengusaha “Ali Baba”, yang cuma beberapa gelintir 
itu, kata Hatta, “Menjadi kaya raya tanpa bekerja.” Berbekal 
tameng atas nama pribumi, mereka menjual lisensi sebagai 
importir. Mereka menikmati rente ekonomi yang luar 
biasa empuk hanya karena mereka punya akses dan lobi 
kepada Menteri Perekonomian. Dalam Konferensi Ekonomi 
Seluruh Sumatra, akhir 1954, Hatta mengecam dengan 
keras. “Berpuluh juta,” katanya, “Ya, barangkali beratus juta 
rupiah uang negara, yang diperoleh dari pajak rakyat, sudah 
dikorbankan untuk kepentingan satu golongan kecil orang 
atas nama nasional.” 

Mudah dipahami, inilah penyakit kronis yang bakal 
menghalangi cita-cita sosialisme sepanjang hayat: suburnya 
nepotisme dan korupsi. Sesungguhnya perekonomian li- 
beral yang mengagungkan efisiensi pun bakal jebol jika 
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digerogoti virus korupsi. Namun, sosialisme, yang meng- 
utamakan kemakmuran merata, menghadapi ancaman 
berlipat dari nepotisme. Semangat “perkoncoan” akan me- 
lahirkan sekelompok kecil orang yang hidup di atas langit ke- 
makmuran meninggalkan sekelompok besar yang kesrakat 
di bawah tanah. 

Kendati ada penyelewengan dalam penerapan 
Hattanomics, agaknya Hatta sulit membantah kenyataan 
bahwa penolakannya terhadap kekuatan kapital ikut 
mengerem laju perekonomian. Dan kelambanan itu 
memberi kontribusi terbesar terhadap ambruknya daya beli. 
Di masa tuanya, Hatta sendiri terkesan mulai membuka 
diri terhadap terjangan gelombang modal. Menjelang 
tahun 1980, pejuang antikapitalis ini akhirnya menyetujui 
masuknya modal swasta ke industri besar, “Jika pemerintah 
tak bisa melakukannya sendiri.” Itu pun harus dengan syarat 
“tetap menjaga kesuburan dan kelestarian alam Indonesia” 
dan “memberi upah yang layak”. Hatta agaknya tak punya 
pilihan: potensi modal yang menganggur itu akan menjadi 
sumber daya mubazir jika tak dimanfaatkan. 

Zaman Orde Baru boleh dibilang 180 derajat bertolak 
belakang dengan kebijakan ekonomi Hatta. Sebagian besar 
prinsip Hattanomics digusur ke gudang barang bekas. 
Pemerintahan Soeharto menggelontorkan berton-ton uang 
untuk menyetrum produksi. Semua gerbang ke sumber 
kapital dibuka selebar-lebarnya. Modal asing, yang semula 
dicurgai, kini dirayu, bahkan dipersilakan memasuki wilayah 
terlarang seperti tambang (dengan PT Freeport Indonesia 
sebagai contoh legendaris), perkebunan, dan kehutanan 
(sejumlah perusahaan Korea, Malaysia, dan J epang ramai- 
ramai menyerbu bisnis basah ini). 

Seperti belum cukup dengan serbuan modal asing, pe- 
merintah masih pula melengkapinya dengan menggenjot 
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pembangunan prasarana produksi (pembangkit listrik, jalan 
raya, pelabuhan, irigasi)—dengan mengandalkan pinjaman 
luar negeri. Selain itu, pemerintah juga membangun 
pabrik-pabrik yang memproduksi kebutuhan primer seperti 
sandang, semen, pupuk, dan obat-obatan. Swasta nasional 
tidak lupa diberi insentif seluas-luasnya, baik dalam bentuk 
kredit raksasa berbunga murah maupun keringanan pajak. 

Dengan gerak cepat seperti itu, produksi barang 
melambung, pasokan bahan kebutuhan rakyat melimpah, 
dan distribusi lancar. Hasilnya: perekonomian melaju cepat, 
momok inflasi lenyap, daya beli rakyat meroket—meskipun, 
harus diakui, dengan distribusi 
pendapatan yang tidak merata. 

Ketimpangan ini mulai mem- 
buat Hatta cemas. Bagi Hatta, Orde 
Baru tidak cuma menanggalkan 
konsep perekonomian Hatta- 
nomics, bahkan melenceng jauh 
dari cita-cita sosialisme. Ke- 
kayaan negara diobral, jurang 
pendapatan tidak masuk akal, dan 
rakyat terancam dieksploitasi untuk kepentingan negara. 
“Kehidupan rakyat jelata,” katanya, “justru mundur di- 
bandingkan dengan keadaan mereka di zaman Hindia- 
Belanda.” 

Hatta punya contoh: nasibnya sendiri. Kepada Frans 
Seda, Menteri Keuangan pertama Orde Baru, ia menyam- 
paikan keluhannya tentang tagihan listrik dan gas—tidak ter- 
masuk rekening air—yang jumlahnya sudah melebihi uang 
pensiunannya. “Permulaankah ini dari kolonialisme eko- 
nomi?” tanyanya dengan waswas. 

Boleh jadi, konsep Hattanomics, yang memberi peran ter- 
lalu sentral bagi negara untuk mengatur sekaligus bermain 
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di lapangan perekonomian, sudah tidak laku lagi. Efisiensi 
pasar menuntut hapusnya distorsi yang biasanya tumbuh dari 
regulasi pemerintah. Tapi ikhtiar untuk menomorsatukan 
kepentingan publik mestinya tak boleh surut. 

Hingga hari ini, di antara desakan ekonomi pasar 
bebas dan merajanya kepentingan golongan, kita masih 
bisa melihat bagaimana serpihan mimpi “adil dan makmur” 
berserakan di penjuru bumi. Di Eropa Barat, tempat 
keperkasaan kapital menemukan mahkotanya, semangat 
pemerataan kesejahteraan muncul dalam bentuk jaminan 
sosial. Dan di negeri ini, tempat elite politik sibuk berebut 
dan berbagi kekuasaan, Cita-cita sosialisme itu setidaknya 
masih bersisa dalam pasal-pasal konstitusi.» 
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Moral dan 
Kepemimpinan 


Deliar Noer 
Penulis biografi politik Mohammad Hatta 


PADA abad ke-21 ini, adakah pemimpin Indonesia yang 
bermoral? Jika memang ada yang perlu diingat dan ditiru 
oleh mereka yang aktif berpolitik masa kini, mereka perlu 
mengingat sikap, perbuatan, kebijakan, dan reputasi 
Mohammad Hatta yang berkaitan dengan moralnya. 
Seorang pemimpin bisa saja cekatan dalam menentukan 
langkah: atau memiliki banyak pengikut atau bahkan 
didukung secara membabi buta oleh masyarakat, tapi itu 
semua belum menjamin moralnya. Namun, jika seorang 
pemimpin berangkat dari kepemilikan moral yang tinggi, 
niscaya musuh politiknya tak akan dapat berkutik kecuali 
dengan fitnah. 

Hatta, salah seorang proklamator kemerdekaan Indonesia 
kita, adalah seorang pemimpin yang langka, yang senantiasa 
memperlihatkan moral tinggi dalam bergerak, baik secara 
pribadi maupun dalam bermasyarakat dan dalam berpolitik. 
Ia dikenal sebagai pemimpin yang bersih dan tak pernah ber- 
upaya memperkaya diri dan keluarga. Ia juga bersih dalam 
menilai kekuasaan yang sebenarnya dapat ia permainkan 
untuk menjaga kedudukannya. Dalam hubungannya dengan 
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perempuan, ia selalu menghargai perempuan tersebut sem- 
bari tetap menjaga jarak berdasarkan akhlak yang dituntut 
dari seorang muslim yang saleh. Akibatnya, ia kerap di- 
anggap kaku dalam berhubungan. 

Dalam dunia politik, dulu dan kini, ia adalah suri teladan. 
Sejak tahun 1930, ia telah mulai berbeda pandangan dengan 
Sukarno. Ketika itu Sukarno menyetujui pembubaran Par- 
tai Nasional Indonesia (PNI), kemudian bergabung dengan 
Partai Indonesia (Partindo). Hatta dengan tegas mengemuka- 
kan perlunya PNI dipertahankan sesuai dengan prinsip PNI 
itu sendiri. Tetapi ia mengemukakan kritiknya secara wajar 
tanpa melecehkan. Ia sadar bahwa dalam politik bangsa 
dan masyarakat kita masih perlu dibina, maka ia pun mem- 

beri contoh dengan mendirikan 
Pendidikan Nasional Indonesia. 
Partainya menjadi partai kader. 
Dalam masa Demokrasi Ter- 
pimpin, Hatta berusaha men- 
didik masyarakat melalui brosur 
kecil—antara lain Demokrasi 
Kita—agar mampu mempelajari 
langkah-langkah Sukarno yang menyimpang dari cita-cita 
demokrasi kita, tetapi toh ia mengemukakannya dengan 
lurus. Meski Sukarno memberangus brosur itu, toh Hatta 
tak kunjung henti mengirim surat kepada Sukarno yang 
berisi anjuran dan nasihat agar mengubah pendiriannya, 
dan agar ia kembali kepada cita-cita kemerdekaan semula. 
Dalam nasihatnya itu, Hatta tak pernah melecehkan atau 
mengecilkan arti diri pribadi Sukarno. 

Pada zaman Orde Baru, saat Soeharto mulai berkuasa 
(tahun 1966), bersama beberapa orang kalangan muda 
Islam, Hatta berusaha mendirikan suatu partai baru, Partai 
Demokrasi Islam Indonesia, yang tidak dibenarkan oleh Pre- 
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siden Soeharto. Dengan rela ia tunduk pada Soeharto dan 
menganjurkan kepada generasi yang lebih muda agar tetap 
pada maksud semula, karena masa akan berubah. 

Pada tahun 1971, Orde Baru untuk pertama kali menye- 
lenggarakan pemilihan umum dengan menyediakan kursi 
bagi sejumlah golongan dan daerah, yang mengakibatkan 
pemilihan umum ini hanya berlaku bagi sebagian kalangan 
DPR dan MPR. Hatta terpaksa mengingatkan Soeharto bah- 
wa pemilihan umum seharusnya diberlakukan bagi segenap 
anggota lembaga perwakilan tersebut. Bila tidak, menurut 
Hatta, sebaiknya pemilihan umum tak usah diselenggarakan. 
Sejak itu secara berangsur ia banyak mengkritik pemerintah 
Orde Baru, antara lain dalam bidang ekonomi. Tetapi Hatta 
sekadar mengingatkan: ia tidak menggalang massa. 

Sikap Hatta dalam berpolitik itu jelas berdasarkan akh- 
lak dan moral. 

Di masa kanak-kanak, Hatta sudah menikmati ajaran 
Islam. Ia berasal dari rumah yang turut mengurus lembaga 
surau: tempat pendidikan Islam secara tradisional di kam- 
pungnya di Batuhampar, antara Bukittinggi dan Payakumbuh. 
Sembari bersekolah di HIS Bukittinggi, ia juga mengaji se- 
cara teratur di bawah ajaran Syeikh Muhammad Djamil 
Djambek, salah seorang pembaru Islam di Minangkabau. 
Ketika menempuh pendidikan di MULO, Padang, ia juga 
memperoleh bimbingan agama dari Haji Abdullah Ahmad, 
juga seorang pelopor pembaru Islam di daerah tersebut. 
Maka, ketika ia menjadi bendahara Jong Sumatranen Bond 
(Persatuan Pemuda Sumatra) di Padang, dan kemudian se- 
bagai bendahara pengurus pusat J SB di Jakarta (di ibu kota 
ini, Hatta menempuh pendidikan sekolah dagang menengah, 
Prins Hendrik School), ia melaksanakan tugasnya dengan 
baik, bersih, dengan pembukuan yang sangat rapi. 


stok 
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TAK mengherankan jika saat Hatta menjadi wakil presiden, 
baik sebelum maupun sesudah ia berumah tangga, tidak 
pernah terbetik berita yang mengarah pada kemiringan. 
Mungkin ada juga yang menganggap ia cukup kaku dalam 
pergaulan, tetapi bisa juga dikatakan bahwa ia menjaga 
jarak. Ketika Hatta berkunjung ke kawasan Maluku, para 
penyambutnya, baik pejabat maupun tokoh setempat— 
yang lazim menyelenggarakan tari lenso pada kesempatan 
kunjungan pejabat—malah sengaja menunda acara tarian 
tersebut hingga Hatta meninggalkan pertemuan. Sesudah 
Hatta tidak lagi ada di tempat, tari lenso pun ramai digelar 
oleh para hadirin. Menurut sejumlah tokoh Maluku saat itu, 
mereka ingin menghormati pendirian Hatta. 

Bagaimana Hatta mempertahankan pendirian politiknya? 
Jika ia menganggap sebuah pendapat politik yang tidak 
wajar, ia akan menentangnya dengan keras. Contoh sikap- 
nya yang keras terpancar pada saat sidang pleno Komite Na- 
sional Indonesia Pusat (sebagai pengganti parlemen di masa 
revolusi) yang diselenggarakan di Malang pada 25 Februari 
hingga 5 Maret 1947. 

Sidang itu dihadiri oleh semua anggota KNIP (terma- 
suk yang beberapa saat sebelumnya diangkat oleh Presi- 
den dengan alasan bahwa jumlah anggota yang ada terlalu 
sedikit). Saat itu, KNIP belum memperlihatkan keterwakil- 
an daerah dan golongan yang tumbuh sejak kemerdekaan, 
terutama sesudah Oktober 1945, ketika KNIP bagai dija- 
dikan perwakilan rakyat yang sesungguhnya. Perubahan 
kepartaian yang ada juga menuntut perubahan pada 
komposisi keanggotaan KNIP. Sebelum sidang KNIP di 
Malang, sudah terdengar suara pro dan kontra. Ada yang 
menolak penambahan anggota KNIP, sementara Presiden 
Sukarno dalam pembukaan sidang pleno KNIP di Malang 
itu mengemukakan bahwa sebelum dapat diselenggarakan 
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pemilihan umum, adalah kewajiban Presiden untuk meng: 
angkat para anggota lembaga perwakilan karena Presiden 
"dianggap sebagai wakil dari seluruh rakyat". Ucapan ini 
jelas menggugah reaksi para anggota. Maka, banyak anggota 
yang menentang keputusan pemerintah dalam "menyem- 
purnakan" keanggotaan KNIP itu. Akibatnya, untuk bebe- 
rapa saat, terkesan bahwa ada kesenjangan pendapat antara 
pemerintah dan KNIP. 

Terjadilah perdebatan sengit 
selama dua hari. Dengan suara 
yang keras dan tegas, Hatta 
menghentikan perdebatan itu 
dengan mengemukakan bahwa 
bila KNIP memang tidak mem- 
percayai Presiden dan Wakil Pre- 
siden, lembaga itu dapat memilih 
presiden dan wakil presiden lain. Maka, suasana sidang 
pleno langsung hening, mereka tak menyangka akan men- 
dengar ucapan ini dari Hatta. Seketika saja, mereka tak 
melanjutkan kritiknya terhadap keputusan pemerintah ter- 
sebut. Para anggota terdiam dan akhirnya menerima tun- 
tutan Hatta. Keputusan Presiden menambah anggota KNIP 
diterima. 

Peristiwa ini mencerminkan sifat Hatta yang tegas, jelas, 
dan tidak menginginkan kekuasaan. Dalam keadaan seperti 
ini, tampaknya tidak ada seorang pun dalam KNIP yang ingin 
menangguk di air keruh. Saat itu, jelas bagi anggota KNIP, 
wibawa Hatta menjaga kedudukan Presiden Sukarno. 


skaek 
AGAKNYA akan sukar untuk percaya bahwa Hatta pun bi- 


sa kekurangan uang. Tetapi gajinya pada awal tahun 1950 
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hanya Rp 3.000. Beberapa tahun kemudian, gajinya Rp 
5.000. Kenaikan ini semulanya ditolaknya, tetapi akhirnya ia 
menerimanya juga. Sebab, jika ia tetap menolaknya, akibat- 
nya gaji pejabat lain, termasuk gaji perdana menteri, akan 
ikut mandek. 

Setelah berhenti dari jabatannya sebagai wakil presiden 
pada Desember 1956, Hatta mulai menghadapi kenyataan 
pahit dalam hidupnya. Pada saat itu, Hatta memerintahkan 
I. Wangsawijaya, sekretaris pribadinya, untuk mengem- 
balikan dana taktis sebagai wakil presiden sejumlah Rp 
25.000. Padahal, dana taktis tersebut tidak perlu dipertang- 
gungjawabkan. 

Sesungguhnya, dana pensiun yang diterima Hatta ti- 
dak memadai sama sekali untuk hidup. Ia juga menolak 
tawaran beberapa perusahaan, termasuk perusahaan asing, 
untuk menjadi komisaris perusahaan. Mengapa? Alasannya, 
"Apa kata rakyat nanti?" Ia khawatir bahwa perjuangannya 
membela rakyat tidak akan mumi lagi, dan ia mudah ditu- 
duh meninggalkan rakyat bila ia menjabat komisaris sebuah 
perusahaan. Dalam otobiografinya, Hatta menulis bahwa 
memang ia memperoleh honorarium dari beberapa buku 
yang ditulisnya. Ia juga mengakui bahwa beberapa kawan- 
nya membantu dia dalam menjalani hidup sekeluarga dan 
ia menerimanya karena kawan-kawannya memberikan ban- 
tuan itu dengan ikhlas. Belakangan barulah pemerintah mem- 
berikan perhatian kepadanya dengan menaikkan jumlah pen- 
siun yang diterimanya. 

Pada saat keterpurukan negeri kita saat ini, sosok Hatta 
menjadi satu dari sedikit tokoh yang bercahaya. Indonesia, 
tentu saja, apalagi Minangkabau khususnya, memerlukan 
banyak Hatta. Bukan hanya pemikiran dan sikap politiknya, 
tetapi juga moral dan akhlaknya akan menjadi monumen 
teladan di hati rakyat Indonesia. 
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Hatta 


Jejak yang Melampaui Zaman 


JIKA masih hidup, dan diminta melukiskan 
situasi sekarang, Mohammad Hatta hanya perlu 
mencetak ulang tulisannya yang terbit pada 
1962: “Pembangunan tak berjalan sebagaimana 
semestinya.... Perkembangan demokrasi pun 
telantar karena percekcokan politik senantiasa. 
Pelaksanaan otonomi daerah terlalu lamban 
sehingga memicu pergolakan daerah". 


Demokrasi dapat berjalan baik, menurut Hatta, 
jika ada rasa tanggung jawab dan toleransi di 
kalangan pemimpin politik. Sebaliknya, kata 
dia, “Perkembangan politik yang berakhir 
dengan kekacauan, demokrasi yang berakhir 
dengan anarki, membuka jalan untuk lawannya: 
diktator." 


Kisah Muhammad Hatta adalah satu dari empat cerita 
tentang pendiri republik: Sukarno, Hatta, Tan Malaka dan 
Sutan Sjahrir. Diangkat dari edisi khusus Majalah Berita 
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